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PRÉFACE 



DE LA QUATRIÈME ÉDITION 



La mort aime les roses. 

LUCUNA MARIAMI. 



Lorsque l'oubli nous voile une chère mémoire, 

Béni soit le travail de l'artiste pieux ! 

Il entre aux profondeurs de la nuit la plus noire ; 

Il en ramtîne au jour un type radieux, 

Le sculpte avec ferveur dans le marbre ou l'ivoire, 

Et la morte d'hier devient la sœur des dieux. 



NIJH JAN 9 1931 



VI PRÉFACE 



Ainsi, quand sur ton nom croissait l'herbe ignorée, 

Martjre de vingt ans, triste Mariani, 

Le poëie nous rend et ta splendeur sacrée 

Et tes regards profonds, miroirs de l'infini : 

Et tu nous reparais, encor transfigurée, 

Symbole de l'amour que le monde a banni î 

C'est toi, Luciana! c'est toi. Vénitienne, 

Telle que tu passais dans les parcs allemands, 

Lorsque l'illusion, cette musicienne. 

Gazouillait dans ton sein ses airs les plus charmants, 

Quand ta beauté de vierge et de patricienne 

Illuminait le bàl de ses rayonnements ! 

C'est toi, toujours étrange et toujours poétique, 

— Pauvre enfant dévouée aux baisers de la mort, — 

Aujourd'hui la coquette et demain l'extatique 

Riant d'un madrigal et pleurant sur ton sort, 

fille du Soleil et de l'Adriatique, 

Dont l'àme frissonnait sous les neiges du Nord ! 

Dans ce vertige ailé d'une éternelle fête. 

Dans ces gais tourbillons de la danse et du jeu, 

Parfois, comme une brise après une tempête. 

Une prière errait sur teis lèvres en feu, 

Et jamais au balcon tu ne levais la tête 

Sans contempler le ciel et sans y chercher Dieu ! 
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Et tu les maudissais, cette vie insensée, 
Ces jours par le plaisir lun à Tautre liés ; 
Vers de calmes Édens s'envolait ta pensée 
Loin des bruyants raouts, des galants cavaliers. 
Tu te rêvais dans Fombre, heureuse fiancée, 
Comme une violette au détour des halliers ! 

Parmi ces beaux joueurs de tendres comédies, 
Aucun ne t'avait prise à son piège obsesseur ; 
Tes accents étaient purs comme des mélodies ; 
Tu marchais simplement dans ta fière candeur. 
Et ton ange gardien, dans les nuits attiédies. 
Berçait ton sonmieil chaste et te disait : « Ma sœur ! » 

Un soir, il t'apparut le dompteur de ton àme; 

Des parfums enivrants dans un air embaumé 

Glissaient ; les rossignols chantaient au loin leur gamme ! 

Ton dédain virginal se sentit désarmé ; 

Une ardente lano^ueur mouilla tes veux de flamme. .. 

— Quand il revint à Bade, Horace était aimé ! — 



PREFACE IX 



Il noierait ses regards dans tes regards d'idole, 
Tandis que sur les eaux glisserait la gondole... 
Et de vagues chansons flotteraient dans les cieux. 

Non, ce n^est pas Tamour langoureux et mystique, 
Cet amour de Paris, séducteur éléfirant. 

Qui, né dans une Taise au son de la musique. 
Brise nonchalamment un cœur mélancolique 

Dont il rira demain au houIcTard de Gand! 

• 
hal de T Opéra, qui, dans tes bacchanales. 
Égaras les parftuns de ce lis transplanté ! 
Gomment avez-vous vu, courtbanes banales. 
Dons Juans de contrebande et chasseurs de scandales, 
Passer cette innocence et cette pureté? 

Pourtant elle t'aimait, cette amante blessée, 

Elle f aimait, Uorace ! et tu pus croire un jour. 

Oubliant sans remords la tendre délaissée. 

Que Ton peut reyenir k Torgie insensée 

Quand on porte à son front un baptême d'amour ! * 
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Dans les mornes taillis, parfois la tourterelle, 

Quand son ramier sanglant pal|>ite devant elle, 

Lui chante ses adieux dans un dernier soupir, 

Et, languiss^te, aux traits des archers vient s'offrir. 

Ainsi Luciana pleura sur l'infidèle. 

Et, n*étant plus aimée, elle voulut mourir! 

Mais Tenfant du Midi, la fière créature. 
Sentit se révolter son orgueil frémissant; 
Une voix lui disait de venger sa torture, 
Et devant son bourreau', hagard et gémissant, 
De porter à son cœur la suprême blessure 
Pour laisser à Tinprat la n:arque de son sangî 

* 

C'est un salon banal, hanté du demi-monde. 
Près de la brune Alcinc ou de la Circé blonde, 
Le gentilhomme oisif et l'aigrefin honni 
Autour des lansquenets sans pudeur se coudoient. 
Une femme inconnue et dont les yeux flamboient 
Cause à Pécart. — Iléîas ! c'est toi, Mariani ! 
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Elle n'oubliait point la pudeur de sa race, 
Cette archange égarée au milieu des sabbats. 
Non! Elle se livrait d'implacables combats; 
Elle écoutait venir la honte qui terrasse; 
Mais, sombre, vengeresse, elle attendait Horace. 
ËUë riait tout haut en sanglotant tout bas ! 



Quand Horace la vit au milieu de l'orgie, 

Il sentit défaillir toute son énergie. 

Elle lui dit adieu, — son poignard dans le cœur. 

11 demandait pardon à sa chère héroïne : 

Elle lui découvrit le sang de sa poitrine; 

Puis elle tomba morte aux pieds de sou vainqueur* 

Mais dans un dernier cri de Tàme fugitive, 
Elle avait au cruel dit : « Tu me reverras f » 
Et quand minuit sonnait, heure triste et craintive, 
Horace tressaillait au doux bruit de ses pas; 
Il la voyait entrer toujours belle et plaintive; 
Et, fou de repentir, il lui tendait les bras ! 

Oui, c*était elle encor, la pâle idolâtrée; 

Son regard magnétique et clair comme un flambeau 

Torturait lentement cette âme déchirée; 

Chaque nuit arrachait à ce cœur un lambeau. 

Il suppliait en vain TEuménide adorée... 

Elle ne le quitta qu'au seuil de son tombeau ! 
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poète ! merci pour ces apothéoses 
De la Beauté divine et de la Passion ! 
Harmonieux amant des marbtes et des roses, 
Heureux qui t'a suivi dans ton ascension ! 

Près de Graziella, de Mignon» d'Ophélie, 
Rayonne Tidéal de ta Luciana; 
Et, fidèle à ce dieu que la jeunesse oublie, 
Tu chantes à T Amour un suprême hosanna! 
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PROLOGUE 



On parlait hier dans un salon des plus belles vengeances i'é> 
minines, depuis le commencement du monde, 
l^s hommes trouvaient que les femmes se vengeaient trop. 

— Se venger I dit un monsieur, c'est être le second à mal 

faire. 

— Se venger 1 dit une dame, c'est de la grande école des 
dieux. Qu'est-ce autre chose que l'enfer, si ce n'est une ven- 
geance? 

— C'est une justice, dit une jeune fille qui n'avait pas oublié 
iion catéchisme. 

— Si je ne craignais d'avob l'air de fah'e un feuilleton, dit 
\m jeune secrétaire d'ambassade, je vous raconterais la plus 
belle vengeance de femme que je connaisse. 

««OUVBLLi; ËDITIO». 1 



PROLOGUE 



— Eh bien, parlez, dit la maîtresse de la maison. 

— Non, mon histoire est trop romanesque. Il n*y a que la 
vtritc qui ose être aussi invraisemblable. 

— Point de préface ; contez vite. 

~ Je veux bien, mais à une condition : c'est qu'on ne s'en- 
rloiinira pas et qu'on ne demandera pas ses chevaux. 

— Rassurez-vous ; on ne fait cela que pour de beaux romane 
3imme Paul et Virginie. 

Le jeune secrétaire d'ambassade s'inclina vers cette raillerie, 
et conta résolument cette histoire. 
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LE COMTE H R A C. R DE ' * * 



C'est un drame tout parisien. Les premières scènes 
se passent à Bade; mais c'est toujours le même diocèse 
depuis que Bade a supprimé le Bbîn» 

L'an passé, — le l"septem&:el858, — il me sem- 
ble que c'est hier, — par une de ces belles journées 
qui sont d'autant plus belles à Bade qu'elles ne revien- 
nent pas tous les matins, on s'occupait beaucoup, de- 
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-^ 

vant le palais de la ConversatioUj d'une promenade au 
château de la princesse Sibylle. 

— Viens-tu à la Favorite? 

— Non, j*ai reçu tout à l'heure mille francs par la 
poste. 

— 6ela ne t'empêchera pas devenir avec nous. 

— J'aime mieux jouer. Tu sais bien que je n'aime 
qiie les châteaux de cartes. 

— Je te dis que cela ne t'empêchera pas de venir à 
la Favorite, Comme nous ne partons que dans une 
demi-heure, tu partiras avec nous, car il ne te restera 
pas un florin. 

— Dans une demi-heure j'aurai gagné de quoi 
acheter la Favorite, avec la princesse Sibylle par- 
dessus le marché. 

Ainsi parlaient devant ' moi, en allumant leurs 

cigares, Horace de***, un ami à l'épreuve de l'eau et 

du feu, et un prince russe dont je n'ai jamais bien su 

le nom, un ami à perte de vue. Je veux dire un ami 

de Bade; car, à Paris ou ailleurs, c'est à peine si nous 

nous saluons de loin en loin. 

Horace jouait au trente-et-quarante; mais il jouait 

J aussi en beau joueur le jeu de la vie. Dès qu'on le 

I voyait, on était pris à sa fierté, à son esprit, à ses 

\ séductions. 11 était éloquent sans le savoir. 11 pro- 

^ fessait la haine des vulgarités à la mode. Il avait 

^oulu vivre libre, selon la fantaisie de chaque jour, 

mais une fatale passion l'avait peu à peu emprisonné 
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dans ratmosphère des enfants prodigues et des cour- 
tisanes. 

A peine arrivé à Bade depuis quelques jours, il avait 
déjà perdu tout Fargent qu'il avait apporté. Combien? 
Il ne le savait pas, car il ne comptait jamais. Vous êtes 
curieux de savoir si mon ami Horace m'a rendu l'argen 
quejeluiai prêté: je n'en sais rien. A sa dernière saison 
de Bade, il commençait à manger l'argent de son pro- 
chain. Beaucoup de jeunes gens mangent l'argent qu'ils 
n'ont pas, mais en gardant pour les mauvais jours 
l'argent qu'ils ont. On les croit depuis longtemps ruinés; 
mais, de même qu'il y a de faux riches, il y a de faux 
pauvres. Que j'en ai vu qui, en public, devant leurs 
amis et leurs maîtresses, psalmodiaient les noms de 
leurs créanciers comme une litanie, et qui, rentrés 
chez eux, comptaient leurs sous et leurs deniers en se 
moquant de ceux qui ne comptaient pas ! Ainsi n'avait 
pas fait Horace. Deux tantes qui s'étaient entendues 
pour mourir en même temps lui avaient laissé cent 
mille écus, un jour que son père se lassait de payer ses 
menus plaisirs. 

En ce temps-là, comme on parlait beaucoup de gens 

ruinés à la Bourse, Horace ne fut pas si fou d'aventurer 

son argent dans ce qu'il appelait les papiers d'un autre 

système. Il déposa, en bon père de famille, ces trois 

cent mille francs au Trésor, résolu de les manger en 

trois ans, sans souci des intérêts. Voilà un beau fou ! 

dira-t-on. Je ne le défends pas, mais je constate avec 

1 
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lui qu'il ne les a pas perdus à la Bourse et qu'il a eu 
l'art de vivre riche pendant trois ans. Il appelait cela 
dépenser sa jeunesse. 

Le jour où commence cette histoire, il n'avait plus 
de compte ouvert au Trésor, mais il n'en était pas 
moins jeune pour cela. Sa jeunesse, qu'il avait limitée 
à trois cent mille francs, ne voulait pas encore se met- 
tre au tombeau, et lui rouvrait le jardin des Hespê- 
rides par la porté du trente-et-quarante. Il venait de 
recevoir mille francs d'un ami; il pouvait redevenir 
riche avant le coucher du soleil. 

11 fallait bien qu'il redevînt riche : il avait reçu par 
le même courrier une lettre dans ce beau style : 

« 50 août 1858. 

a Cher chien, 

a Je pars et j'arrive. Retiens-moi à l'hôtel de Russie 

« quatre chambres pour mes robes et une pour mes 

(( chapeaux. Quant à moi, je ne suis pas en peine, car 

(( si ta chambre est occupée, j'en sais plus d'une qui 

« s'ouvriront pour moi. 

(( Olympe. » 

C'était par amour du pluriel que mademoiseUo 
Olympe avait fait cette faute d'orthographe. 
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— Tu comprends, me dit Horace en me montrant 
cette lettre, pourquoi je ne vais pas avec vous à la Fa- 
vorite, 

11 avait alluiné son cigare, il le jeta par-dessus sa 
tête. 

— C'est le meilleur cigare que j'aie jamais fumé, 
reprit-il en respirant la fumée avec amour, comme s*il 
eût respiré les senteurs d'une forêt vierge d'une che- 
velure de vingt ans. 

' — Pourquoi le jettes-tn? 
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— C'est un sacrifice aux dieux infernaux. Tu sais 
que je suis superstitieux. Ce ne sont pas les esprits 
faibles qui croient à tout, ce sont les esprits forts. 

En disant ces mots, il me serra la main et marcha 
d'un pas assuré vers le trente-et-quarante. 

Mais il se retourna tout à coup et revint sur ses 
pas. 

' — Je vais jouer sur la noire, nous dit-il d'un air 
décidé. 

Et il nous fit remarquer une jeune fille qui avait des 
cheveux noirs et des yeux noirs, mais du plus beau 
noir qui ait jamais brillé sur les ailes du corbeau. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle? dit Horace avec 
un soudain enthousiasme. Est-ce que celle-là est des- 
cendue aux enfers, comme Psyché, pour demander 
un jour de beauté à Proserpine? 

— Non, répondit le prince, c'est un oiseau de Para- 
dis : on l'appelle Luciana Mariani. C'est la plus belle 
fiUe qui soit à Bade; mais il y a deux sentinelles pour la 

i veiller : sa mère qui veut la marier, et Dieu qui l'ap- 
Ipelle au couvent. 

— Tu la connais donc? 

— Oui, l'an passé, elle a joué, chez ma sœur, la co- 
médie avec Méry et Vivier. 

— Est-ce Méry ou Vivier qui lui a donné le goût de 
la retraite? 

— Non, elle aime l'église coname une autre aime le 
bal. Elle va tous les jours à la messe. 
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— C'est sa mère qui passe avec elle? Elle est belle 
enrore. 

— Oh! celle-là, je ne tous dirai pas qui elle est; 
c'est le chaos. Alexandre Dumas ne raconterait pas sa 
•ne en cent volumes. Je crois qu'elle va un peu moins 
A la messe que sa fille. 

— Hais, en vérité, la mère est presque aussi bello. 
que la fille. 

A ce moment, le prince nous quitta pour aller sa- 
luer les deux dames. 

-— Et moi qui oubliais d'aller jouer, me dit Horace 
devenu rêveur. 

Il me laissa seul devant te marchand de tabac. Le 
prince vint me reprendre : 

— J'ai presque décidé ces dames à venir aujour- 
d'hui à la Favorite. Il nous reste une heure, j'ai tout 
justetetempsdeposerpour ma chaîne. Mon carica- 
turiste est un garçon fort spirituel. Voulez-vous venir 
me voir poser? 

— Non, j'aime miens voir la figure que fait Horace 
devant son dernier billet de mille francs. 

— Vous savez qu'il n'aime pas à voir ses amis 
quand il travaille. 

— Je sais cela. Je ne me montrerai que s'il perd. 
S'il gagne, je me cacherai derrière cette sylphide qui 
effeuille des vergiss-mein-nicht et qui mange de la 
choucroute. 

Le caricaturiste, qui était sur les marches de la Con- 
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venatian^ montra aa prince qpH était annè de son 
crayoïn. 
Un camarade me firai^a sor l'épanle. 

— Ehbien^ timann Horace est en train de Caire san* 
ter la banque. 

En moins de dix seccmdes, j'étais devant la table 
Yerte. Horace, qui avait dânité par cinq cents firancs 
et qniy au second coup, ayait brayement fiût masse en 
avant de son autre billet de cinq cents firancs, jouait le 
maximum. La noire venait de passer trois fois. 

Il était là, héroïque comme devant l'ennemi, sour- 
cillant à peine à chaque carte que retournait sa des- 
tinée. Il ne voyait personne ni à ses côtés ni devant 
lui, pas même Héry, qui, avec la même intrépidité, 
mettait sur la rouge toute la fortune des Vierges de 
Leshos, 

La noire passa une quatrième fois. 

Le croupier fit voler sur Taile de son râteau six bil- 
lets de mille francs vers Horace. Le joueur les prit 
dans sa main et les étreignit avec fureur comme un 
combattant qui saisit son ennemi; après [quoi il les re- 
jeta sur le jeu. 

— Vous ne pouvez jouer que six mille francs, lui. 
dit In croupier. 

— Je le sais bien, murmura-t-il. 
Et il laissa les douze mille franco . 

La noire passa encore quatre fois. Â chaque coup, 
Horace prenait les billets qu'on lui donnait, et les jetait 
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tout diiflbnnés avec les autres, ne voulant pas compter 
et ne voulant pas scinder sa fortune. 

Au huitième coup, Hèry quitta la bataille, non pas 
faute d'héroïsme, mais faute de soldats. 

Je jugeai qu'il était temps d'arracher Horace à sa 
victoire. 

— Mon dier Horace, lui dis-je en m'approchant de 
lui, partons pour la Favorite. 

— Quand la banque aura sauté, me dit-U. Regarde 
plutôt : il ne lui reste plus que quelques i*ouleaux et 
quelques billets. Si la noire passe une fois de plus, la 
banque saute. 

— Oui, mais c'est la rouge qui va passer, car Môr\' 
vient de l'abandonner. 

Borace pâlit, lui qui, jusque-là, avait montré lui 
masque plutôt qu'une figure. 

— Eh bien, me dit-il en me passant mille francs, 
prête Cela à Méry, paixe que, s'il ne jotte pas contre 
inoi^ je suis perdu. 

Mais déjà Méry était venu reprendre sa place en face 
de nous en jetant cinq louis à la rouge. 

La destinée,-— en habit noir et en cravate blanche, — 
retourna d'abord six cartes, et dit de sa voix métal- 
lique : 

— Trente*neuf ! 

— C'est fini, murmura Horace eu iaisanl Une pi- 
l'Guetto. Il est écrit là-haut que la banque ne sautera 
pas. 
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Pendant qu'il parlait, le croupier avait déjà retourné 
trois cartes — trois figures. 

— Vous allez voir, dit Méry, une quatrième figure 
qui va se montrer tout exprès contre moi. 

En effet, la première carte retournée fut la dame de 
cœur. 

— Quarante! dit la même voix métallique. 

Un cri de joie courut tout autour de la table; Mérj' 
lui-même, qui aime toutes les victoires, même celles 
qui ruinent sa journée, s'écria avec enthousiasme : 

— Neuf noires! c'est beau. La destinée me doit neuf 
rouges déplus. 

La destinée devait à Méry, ce jour-là, trois mille 
sept cent quarante-trois rouges, — de quoi acheter 
toutes les banques des bords du Rhin — et même 
celle de Monaco, 

Les croupiers ne trouvèrent pas de quoi payer l'enjeu. 
[Is eurent beau ramasser les petits billets et les mon- 
naies étrangères, il leur fallut faire un emprunt à leurs 
compagnons de la roulette. 

El, quand ils eurent payé, le commissaire vint en 
j'rand cérémonial assister à l'enterrement de la dé- 
funte banque. On jeta aux gémonies les cartes fatales; 
on donna de nouveaux jeux, et on réintégra sous les 
marbres et dans les casiers quatre-vingt mille francs 
en billets, en or et en argent. 

Mais nous étions déjà paii^is. Horace avait gagné 
quarante et un mille francs; il jugeait que c'était 
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assez pour ce jour-là; il venait avec nous à la Favorite, 
Quand nous sortîmes, la charge du prince était ûme. 
U était enchanté des armoiries flamboyantes dont le 
dessinateur avait surmonté son chapeau : — beau- 
coup de gueules écartelant peu d*or, — avec un valet 
de cœur et une dame de carreau pour supports. 

Le voyage fut très-gai. Horace, qui croyait avoir 
conquis le monde, regrettait de n'avoir pu trouver une 
carrossée à quatre chevaux. Nous étions traînés par 
deux rosses dans une de ces pauvres calèches qui sont 
à la portée de tout le monder, de ceux qui ont perdu 
comme de ceux qui ont gagné. 

Le plus gai des trois, ce n*était pas Horace; il avait 
la poche pleine de soucis. Qu'allait-il faire de son 
argent? 

U se rappelait déjà qu'il avait des dettes ! Gagner 
au jeu pour acheter un cheval, pour souper avec une 
princesse, pour aller prendre un bain de mer au 
Lido, pour acheter une odalisque d'Ingres, c'est lo- 
gique; mais gagner au jeu pour payer des dettes, 'cela 
ne s'est jamais vu. 

Nous étions précédés ol suivis de sept ou huit calé- 
ches, les unes silencieuses, les autres bruyantes. 

— J'étais bien sûr, dit le prince, que ces dames 
Mariani seraient du voyage. Je les reconnais là-bas, 
qui fuient devant nous comme si elles avaient de vrais 
cîievaux. 

Je promis quatre pourboires au cocher s'il attei- 

2 
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gnail lu pivniièic calCc'Iie. 11 nous répondit avec soii 
admirable sang-froid qu'il n'avait pas encore pu faire 
comprendre à ses chevaux que quatre florins de plus 
pour lui devaient leur donner des jambes. 

Ce ne fut qu'en arrivant à la Favorite que notre ca- 
lèche se rapprocha de celle des dames Mariani. Le 
prince se précipita an marchepied pour leur offrir lu 
main. Il nous présenta, Horace comme un gentilhomme 
qui cherchait des aventures, et moi comme un am- 
bassadeur qui prenait chez les femmes des leçons 
de diplomatie, — plaisanterie surannée que le prince 
trouvait toujours nouvelle. 



1^ 
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III 



MADEMOISELLF. LUCIANA MAniANI 



Luciana allait avoir vingt et un ans ; elle arrivait à 
<^tte heure indécise et charmante où la pêche rougit 
déjà sur TespaUer, mais garde encore son vert par- 
fum. Les femmes ont toutes un parfum : Luciana sen« 
tait la pêche. 

Nulle lèvre curieuse n'avait fauché sur ses joues ce 
duvet virginal qui fleurit sur les pêches et sur les 
femmes. 

Qu'elle était belle avec ses airs étranges et ses 
yeux voilés, sa bouche entr' ouverte, ses poses de sta- 
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tue et ses nonchalances de sultane ! C'était la Venus du 
Corrége, un peu brunie et dorée au soleil du Titien. 
/Elle était liée d'ailleurs sur le quai des Esclavons, fille 
td'un père vénitien tué pendant la dernière république 
W Venise, et d une mère française qui avait beaucoup 
¥ûyagé. — Vous savez, une de ces mères aventureuses 
qui n'ont ni maison ni patrie, parce qu'elles n'ont 
habité que la 'passion; créatures fantasques, toujours 
ardentes au jeu de l'amour et du hasard, toujours 
curieuses des sublimes duperies du cœur et se rete- 
nant par la main de leur fdle au rivage de la jeu- 
nesse; — femmes romanesques qui ont multiplié leur 
cœur pour la faim de l'amour prévu ou imprévu, qui 
se sont vengées des hommes sur les hommes, qui ont 
donné leurs premières larmes et qui ont vendu les 
autres au prix des perles fines. — Ces femmes-là sont 
plus ou moins que des femmes ; car, si elles n'ontpas 
les pieuses vertus de la famille, elles ont les aspira- 
tions de la muse. Elles n'ont pas sanctifié le seuil dé- 
serté de la mère, mais elles ont poétisé les égarements 
• de l'amante. 

Luciana ne semblait pas née pour continuer co 
voyage aventureux à travers les passions. C'était um* 
âme recueillie qui faisait sentinelle devant sa beautés 
comme si elle eût craint qu'on ne profanât l'œuvre dr 
Dieu. Elle avait passé sesjeunes années au Sacré-Cœur 
avec un mystérieux amour pour Jésus, effeuillant sur 
les marches de l'autel les fleurs qui poussent aux 



M A n I A N T 17 



doigts des vierges. Luciaiia était retenue au rivage 
par Vamour de Dieu. Les femmes commencent ou fi- 
nissent par Dieu. 

Nous parcourûmes ensemble ce château étrange, 
dont on ne sait pas la légende. 

La Favorite est un château bâti au milieu des bois, 
dans le style Louis XV, par une main allemande. C'est 
lourdement léger comme un margrave dansant la Jtfo- 
naco. Les murs sont revêtus de cailloux de toutes les 
couleurs, comme si la princesse avait voulu mettre du 
rouge et des mouches sur la façade de son château 
comme sur sa figure. 

Dans ce château dans les bois tout y est étrange, de- 
puis la cuisine, toute garnie encore de sa vaisselle an- 
cienne, jusqu'au salon en tapisserie tissée par Sibylle ; 
depuis Fermitage où la princesse faisait pénitence, 
ayant à sa table saint Joseph, la Madeleine et Jésus- 
Christ, trois convives de cire qui sont restés là, jus- 
qu'au boudoir indiscret où son amant, reproduit par 
cent miroirs, se multipliait à l'infini quand il se jetait à 
ses genoux ; depuis le salon des fêtes, des carnavals et 
des spectacles, jusqu'au salon des portraits, où cent 
fois la princesse est représentée dans toutes les méta- 
morphoses de la vie et de l'amour. 

Je connaissais la Favorite depuis longtemps. J'étu- 
diais bien plus mademoiselle Hariani que les portraits 
de la margrave. J'étais frappé des effets inattendus de 
cette beauté sévère, toute renfermée en elle-même, 
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qui écoutait nos divagations historiques, qui parlait 
peu, qui souriait à peine quand Horace disait un mot 
spirituel ou une bêtise, car c'était là le caractère 
d*Horace, de ne jamais reculer, même devant une 
bêtise. 

En entrant, il avait fait son compliment respec- 
tueux à un magot de la Chine, fort ventru, destiné à 
renfermer des épices depuis les pieds jusqu'à la tête. 

Nous nous arrêtâmes aussi longtemps dans la cui- 
sine que dans le boudoir. On sait que cette cuisine est 
tout un musée ; les singularités de la Chine et du 
Japon, les fantaisies des artistes de Saxe et de Sèvres, 
les plus fines verreries de Hurano, le plus pur cristal 
de Bohême, tout est là, dans un ordre admirable, 
comme si une ménagère hollandaise y mettait la main 
tous les jours. La faïence vous donne envie de vous 
mettre à table, tant elle représente avec art toutes les 
merveilles d'un dîner de contes de fées, depuis la hure 
de sanglier jusqu'au faisan doré, depuis la botte d'as^ 
perges jusqu'aux pommes de Normandie, depuis les 
cerises de Lucullus jusqu'au raisin de Halaga. On di- 
rait que le feu va s'allumer dans les vastes fourneaux, 
que le cuisinier va paraître comme au théâtre Debu- 
reau, et que la myriade de marmitons assassine déjà 
tous les hôtes de la basse-cour. 

— Ne trouvez-vous pas, dit mademoiselle Hariani, 
qu'on respire ici je ne sais quelle bonne odeur de cui- 
sine de prince? 
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—Cela n'est pas étonnant, murmurai-je de Tair du 
monde le plus convaincu. La princesse Sibylle est ve- 
ixve souper cette nuit dans son château. Vous ne savez 
rlcnc pas la légende ? 

Comme je disais ces mots, un orage que nous n'a- 
vions pas prévu vint fondre sur le château ; la nuit se 
Ht presque autour de nous, ce qui contribua à jeter un 
peu de fantastique. Mademoiselle Hariani, qui croyait 
aux revenants, me força de lui dire ce que je savais. 

— Oh ! dites-nous cette histoire! s'écria Luciana en 
s'animant. 

— Vous n'y croirez pas. 

— Elle croit aux revenants, dit madame Hariani : 
elle a toujours eu peur de la. nuit. Vous ne la feriez 
pas rester ici toute seule jusqu'à demain matin, même 
pour devenir à son tour la princesse Sibylle. 

— Je le crois bien ; je n'y resterais pas moi-même 
pour aucun prix. 

— Contez donc votre légende. 

— Ce sera bientôt fait. 

Et je contai l'histoire des soupers de la margrave 
Sibylle. 
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I V 



I. A L E fi F, N D R P E I, A FAVORITE 



« La princesse Sibylle a eu beaucoup d'amoureux, 
mais elle n'en a aimé qu'un : c'était un jeune capitaine, 
un officier de fortune, fort brave et fort beau, qu'elle 
cacha au château pendant toute une année. 

(( Vint le carême. Sibylle, selon sa coutume, se ré- 
fugia au petit ermitage qui est là-bas, pour faire péni- 
tence. Ce fut le capitaine qui lui attacha lui-même le 
cilice. Ils se quittèrent à minuit,' une minute avant le 
mercredi des cendres ; ils avaient une dernière fois 
soupe ensemble dans toutes les charmantes folies 
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d'une passion qui ne songe pas au lendemain. — 
(( Adieu, dit la princesse, je vous attends le jour de 
Pâques à minuit; je vais mourir jusque-là; mais, le 
jour de Pâques, Dieu me rendra mon cœur pour 
vous aimer. — Adieu, dit le capitaine, je vais à la 
guerre ; je me battrai comme un lion en pensant à 
vous ; si je ne reviens pas le jour de Pâques à minuit^ 
c'est que Dieu m'aura rappelé là-haut. » 

« Cependant, le jour de Pâques, la princesse mit ses 
plus beaux habits, sa robe à fleurs d'or et d'argentou- 
verte sur le sein, ouverte sur les bras, avec une guir 
lande de roses pour ceinture. Quoique son amant ne 
dût venir qu'à minuit, elle monta vingt fois à la plus 
haute fenêtre du château pour le voir au loin dans les 
nuages de l'horizon. Vint la nuit, elle pleura. « Pour- 
quoi donc pleure la princesse Sibylle? » se demandait- 
on autour d'elle. 

« Quand tout le monde fut couché, car elle n'avait 
dit son secret ni à ses écuyers ni à ses femmes, on 
servit le plus beau souper qui jamais ait resplendi 
sur la table d'un roi. « J'ai jeûné quarante jours du- 
rant, avait-elle dit à sa cour, je veux tout un souper 
pour moi seule. » A chaque instant elle écoutait aux 
fenêtres comme si elle eût dû entendre le galop 
lointain d'un cheval ; et à chaque instant elle regar- 
dait à la pendule pour voir si l'heure tant attendue et 
tant redoutée allait sonner. A minuit moins une mi- 
nnte, elle se mit à table. » 
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— Vous me faites peur» me dit mademoiselle M a- 
riani en m'iiiterrompant. 

Horace voulut rire. 

— Chut! dit lajeunefille; écoutez, ou allez- vou&-en. 
Le prince semblait n* écouter qu'à demi. Depuis 

quelques jours il avait commencé une campagne con- 
tre madame Mariani ; il continuait sa bataille par l'é- 
loquence des yeux. Madame Mariani Jouait de l'é- 
ventail . 

— Je ne sais pas pourquoi je vous conte cette lé- 
gende, repris-je, car, en retournant à Bade, vous l'au- 
riez pour deux sous. 

— Voilà trois ans que je la cherche, dit le prince. 
Lé grand-duc ne veut pas donner le privilège de Tim- 
primer. 

.le continuai la légende de la Favorite, 
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« Minuit sonna à loules les horloges et à toutes les 
pendules du château ; minuit, ce De profondis des 
douze heures qui sont mortes. La princesse, qui rem- 
plissait d'une main tremblante la coupe de son amant, 
laissa tomber la bouteille et jeta un cri. — « Minuit! » 
^ntirmura-t-elle ; et elle écouta. 

« Elle n* entendit que les sifflements de l'équinoxe 
dans les cheminées et dans les corridors. « — Suis-je 
tblle? dit-elle en votilant ressaisir sa raison ; s'il n'eût 
pas du venii*, il m'aurait envoyé un courrier. 



24 MADEMOISELLE 

tf Elle prit un faisan et voulut le découper elle- 
niémc. Elle mit une aile dans Tassiettc de son amant; 
elle mit Tautre aile dans son assiette. 

•< Tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. C'était 
le capitaine. Elle courut à sa rencontre et voulut se 
jeter dans ses bras, mais ce n'était plus qu'un fan- 
tôme. 

« Elle s'éloigna avec terreur ; elle le vit dans sa 
pâleur de mort, avec son justaucorps couvert de 
sang. Elle alla tomber, à demi évanouie, sur son fau- 
teuil. Le fantôme vint à pas mesurés s'asseoir en face 
d'elle. « Wilfrid ! » murmura-t-elle d'une voix mou- 
rante. 

« Le fantôme remua ses lèvres, mais ne put dire un 
seul mot. 

(( Presque au même instant, il s'inclina et disparut. 

u La princesse, dans son épouvante, réveilla toute 
sa cour et conta qu'au moment où elle se mettait à 
table un fantôme inconnu était venu s'asseoir en face 
d'elle. 

n Le lendemain, a minuit, comme elle était cou- 
chée, elle ouvrit les yeux en entendant sonner l'heuri* 
fatale : — elle vit apparaître le capitaine. Cette fois, il 
lui dit qu'il venait souper avec elle. 

" Le surlendemain, de plus en plus épouvantée de 
rette apparition, elle voulut qu'a minuit toute sa cour 
lui tînt compagnie pour ne pas voir venir le capî- 
laine. 
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« Mais à minuit la porte s'ouvrit, et il vint la saluer. 
« — Voyez-vous? dit-elle en pâlissant. » 

« Hais elle seule avait vu le fantôme. 

c Quelques mois se passèrent ainsi. Elle avait beau 
prier Dieu, elle avait beau lire les traités de philoso- 
phie pour ne pas croire aux revenants, quand minuit 
sonnait, soit qu'elle fût dans son lit, soit qu'elle fât au 
bal, le capitaine venait à elle, toujours pâle, toujours 
ensanglanté. 

« Elle prit un autre amant, mais elle se garda bien 
de souper tard avec lui. Une nuit, cependant, elle ou- 
blia l'heure. Minuit sonna ; le capitaine vint s'asseoir 
à côté d'elle. « — Que t'ai-je fait? lui dit-elle, osant 
lui parler pour la première fois. — Tu m'as dit de 
venir souper avec toi, et je viens souper avec toi. » 

« C'est le dernier mot de la légende. 

« Maintenant, pourquoi ce château est-il abandonné? 
Pourquoi cette cuisine est-elle si bien préparée pour 
les festins nocturnes ? Je n'en sais rien. La princesse 
Sibylle est-elle condamnée pour ses péchés à venii' 
attendre toutes les nuits le capitaine Wilfrid ? Depuis 
qu'ils sont réunis dans la mort, viennent-ils, à l'heure 
où le monde est aux esprits, vivre de leur amour 
passé dans le salon des tapisseries ? Ce qui est hors 
de doute, c'est que ni vous ni moi n'oserions les at- 
tendre à table à l'heure où minuit sonne et où h 
porte s'ouvre. Les paysans de la contrée affirment 
avoir souvent entendu le bruit des casseroles, le cli- 
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quetis des fourchettes, le tintement des verres, dans 
les nuits silencieuses. 11^' est pas un ravin de la forêt 
Noire qui ne leur paraisse plus sûr. Ils ont coutume 
de dire : « Voilà encore la princesse Sibylle qui fait son 
sabbat. )) 

(( Un vieux soldat qui n avait jamais eu peur a voulu 
passer la nuit au château, en face même de la prin- 
cesse, c'est-à-dire dans la salle aux portraits. H s'en- 
dormit son sabre à la main, mais il se réveilla dans les 
épouvantements ; car il entendit un grand bruit dans 
la cuisine et vit passer gravement devant lui, sous un 
rayon de la lune, la princesse Sbylle et le capitaine 
Wilfrid qui allaient souper, n 
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VI 



pREMTnn COUP îïn soi, k il 



— C'est fini ? me dit Horace . 

— 3' ai dit tout ce que je savais. — J'oubliais : — 
m mourant, la princesse Sibylle a voulu qu'on ne 
loUcdiât pas à sa batterie de cuisine, disant qu'elle 
viendrait toujours à minuit souper au château. 

— Voyez-vous, me dit madame Mariani, comme 
votre légende a frappé Luciana : je suis bien sûre 
qu'eUe ne soupera pas ce soir. 

— Mademoiselle, dit Horace, si vous voulez m'at- 
taidre là-haut, je viendrai à minuit vous demander 
à souper, et je vous promets d'être un gai convive. 
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— Ne riez pas, dit mademoiselle Hariani en le regar- 
dant ; je ne sais pourquoi je m'imagine qu'il vous ar- 
rivera un jour une histoire qui vous fera croire aux 
fantômes. 

— Moi? je n'ai peur que des voleurs de grands 
chemins. 

Horace porta la main à ses billets de banque et pour- 
suivit : 

— Il y a une chose dont j'ai plus peur encore que 
des voleurs de grands chemins : c'est l'amour. 

Mademoiselle Hariani laissa tomber sur Horace un 
regard profond. 

— Voilà une étrange créature, me dit-il avec émo- 
tion. Ce n'est pas étonnant que, sur mon coup décisif, 
on ait retourné la dame de cœur. 

Nous revînmes tous souper à la Conversation^ dans 
le salon réservé. 

Méry, Âlbéric Second, Vivier et quelques Parisiens 
de tous les pays nous attendaient avec les mains 
pleines d'or et l'esprit plein de gaieté, tant il est vrai 
qu'un moraliste — de Bade — a eu raison de dire : 
Le soleil est un louis d'or. 

Vivier comptait mille et une folies à mademoiseUe 
Mariani pour mieux voir ses dents, car elle riait d'un 
rire adorable de trente-deux dents. 

— Quel dommage ! dit-il tout à coup. Vous êtes si 
belle, que vous n'aimerez que votre beauté. On frappera 
trois coups, et vous n'ouvrirez pas. 
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Luciana devint pâle, comme si le pressentiment 
d^mie grande passion eût saisi son cœur. 

— Je n'ouvrirai pas deux fois, dit-elle ; mais, quand 
j'aurai refermé la porte, ce sera terrible. 

Mademoiselle Mariani riait , mais elle avait unr 
expression singulière. 

— Celles-là qui ont aimé, dis-je, aiment l'amour. 

— Non, me répondit-elle, je ne serai pas de celles 
qui se consolent d*une passion par une autre passion, 
et qui ainsi, de chute en chute, se consolent toujours 
et ne sont jamais consolées. 

Le souper fut très-gai. Jamais je n'ai mangé de si 
belles écrevisses. Nous avions les lèvres brûlées el 
nous buvions le vin de Champagne à pleine coupe 
pour éteindre l'incendie. Madame Mariani était dans 
le feu. Luciana, qui ne buvait que de l'eau, était iM'c 
eUe-même. 

Minuit sonna. — Voici l'heure où la margrave' 
Sibylle se met à table pour attendre son capitaine, dit 
Horace en levant son verre. Messieurs, buvons à leur 
santé. 

— Ne riez jamais de ceux qui ne rient plus, dit 
oravement mademoiselle Mariani. 



/ 
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VII 



M A D E M I S E L I. F OLYMPE 



Le lendemain, Horace, repris à la passion du jeu, 
ne se préoccupa pas beaucoup de mademoiselle Ma- 
riani. Il la rencontra plusieurs fois devant la Conver- 
satioriy mais il se contenta de la saluer, sans même 
lui sacrifier son cigare. 

En voyage, on prend feu pour une heiure; l'heure 
qui suit ouvre de nouvelles perspectives et glace le 
plus souvent l'heure passée. 

Horace trouvait fort belle cette belle fdle, un peu 
dépaysée parmi toutes ces femmes qui vont à Bade 
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pour y diercher fortune ; U jugeait à vol d'oiseau qu'il 
y avait là des vertus sérieuses, — un vrai caractère, — 
une vraie femme. — Mais il n'était pas venu à Bade 
pourtrouver cela ; ce qu'il lui fallait dans les entr'actes 
du jeu, c'était une de ces demoiselles qui viennent 
jeter plus ou moins gaiement leur éclat de rire dans 
les folies de cette vie au vent. 

Et puis la vraie raison, — si c'en est une, — c'est 
qu'il était amoureux de m adem oiselle Olympe. 

Quelle était cette demoiselle? Une belle créature qui 
se masquait sous la poudre de riz, qui s'habillait comme 
les gravures de modes, qui jouait la passion, mais 
qui n'aimait que ses robes et ses chapeaux. On vantait 
son style aux soupers de la maison d'Or et son langage 
au Château des Fleurs. Chaque, siècle. a Sfâ .hûtels 
RMnbouillet jet ses Sé vigné . 

Pourquoi Horace aimait-il cette demoiselle? 11 l'ai- 
mait comme des Grieux aimait Manon Lescaut. Il y a 
des femmes qu'on aime pour leur vertu ; il y en a qu'on 
aime pour leur perversité. Ce sont les vraies maladies 
du cœur. 11 y a des vers sur ce vieux thème • 

• 

Son cœur est le tonneau des Danaïdes : — \erse, 
Veree-lui ton amour, mon cœur, yerse toujours, 
Vendange ta jeunesse, égrène tes beaux jours, 
Car elle a toujours soif, la charmante perverse. 

Madame Mariani et sa fille étaient descendues à 
l 'hôtel Victoria, où elles dînaient le plus souvent ; mais 
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ce jour-là elles vinrent dîner chez M. Weber, où dtnait 
toujours Horace. Luciana voulait-elle continuer le ro- 
man commencé la veille? Madame Mariani savait-elle 
déjà qu'Horace était un garçon qui avait un nom et 
peut-être encore une fortune, c'est-à-dire ce qu'elle 
cherchait pour sa fille? 

Leur entrée vers sept heures fut un événement, car 
c'est l'heure du dîner des gens à la mode — de 
Bade. Les plus gourmands en perdirent leur bouchée. 
La mère et la fille traversèrent rapidement la pre- 
mière salle, sans s'inquiéter du bruit qui se faisait au- 
tour d'elles, sans avoir l'air de reconnaître personne 
' parmi les dîneurs ; mais mademoiselle Ma]:iani n'en 
avait pas moins vu Horace attablé avec deux courti- 
sanes. 

— Pourquoi sommes-nous venues dîner ici ? dit- 
elle à sa mère avec un mouvement d'impatience. 

Elle voulait s'en aller ; sa mère la retint, mais elle 
ne dîna pas. — Ah!.murmura-t-elle en cachant sa pâ- 
leur dans sa main, c'est la jalousie qui m'apprend l'a- 
mour ! 

Quelques jours après, Horace cherchait beaucoup 
du regard, çà et là, devant la Conversation^ dans les 
salons, au spectacle, dans l'avenue de Lichteinthal. 

— Où est donc mademoiselle Luciana Hariani? de- 
manda-t-il au prince, 

— Ces dames sont parties pour Paris le surlende- 
main de notre voyage à la Favorite. 
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— Parties! murmura Horace d'un air de re^i^ret. 
Elles ont dépeuplé Bade. 

— Oui, mais elles perdaient leur temps ici. 

— Elles perdaient leur temps? 

— Oui, mademoiselle Mariani sera bientôt majeure : 
il faut la marier. 

— C'est dommage ! dit Horace. 



/ 
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VFTl 



I ]• s SALONS T) R K S AT P R C K D V. F. U O L 7. 



Madame Hariani n'avait peut-être pas perdu son 
temps : le prince russe, qui aimait les fruits fondants, 
avait mystérieusement quitté Bade pour Paris. 

Qui de nous n*a connu madame Hariani? Elle a 
habité deux hivers la rue de Sèze. Elle y recevait une 
fois par semaine ce monde pittoresque qu'on rencontre 
un peu partout : diplomates, hommes de lettres, 
désœuvrés, chercheurs d'avéïitures. Son salon était 
le salon d*une voyageuse; on y voyageait, on ne s'y 
arrêtait pas. 
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On la disait toui* à tour riche et pauvre. La vérité, 
c'est (pi'elle possédait à peine six mille francs de ren- 
tes ; mais elle avait, comme tous les gouvernements, 
ses revenus directs et ses revenus indirects , sans 
compter le crédit public. 

Elle affichait un luxe de hasard qui ne trompait que 
les simples. On dînait chez elle pour sa fUle et non 
pour son vin, car on servait â sa table ce vin trop 
connu à Paris qui ne sent ni la vigne ni la cave ; 
nriais en revanche Luciana sentait son cru. On disait, 
d'ailleurs, que, si la mère était un peu folle, la iille 
avait toutes les vertus ; que, si la mère secouait troj» 
son regain, la fille avait toutes lesjeunesses. 

Toutefois ce luxe de hasard faisait un peu jaser. On 
savait à peu près Ja fortune, je veux dire la misère do 
madame Hariani. Or elle était de toutes les fêtes ; elle 
allait dans le meilleur monde ; on la voyait toujours à 
rOpéra et aux Italiens : on parlait même de ses che- 
vaux. La vérité, c'est que ses robes duraient long- 
temps, c'est qu'on lui donnait des loges, c'est qu'elle 
avait des chevaux à raison de six cents francs par mois 
durant trois mois seulement ; c'est qu'à Spa, Bade ou 
Dieppe^ elle vivait sans faste, ne recevant alors qu'à 
la maison de Conversation. 

Elle retenait sa fortune à deux mains ; je croiî?, 
d'ailleurs^ qu'elle mangeait le fonds avant le revenu, 
comptant que les beaux yeux de s» fiUc magnélisc- 
raient les cartes de la destinée. 
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Mais elle était effrayée de voir Luciana prendre ra- 
ciue dans la pieuse forêt des extases. EUe l'en arra- 
cha violemment et la jeta toute surprise dans les 
fêtes du monde parisien, où les femmes vont, demi- 
nues, parler d'œuvres de charité, valser la valse à 
deux temps et vanter les sermons du P. Lacordaire. 

Quand mademoiselle Mariani entrait dans un salon, 
c'était un éblouissement ; elle avait beau voiler pour 
ainsi dire son éclat sous sa pudeur, comme le soleil 
sous les nuées d'avril, on reconnaissait sa beauté avec 
enthousiasme; les femmes elles-mêmes ne consta- 
taient pas de taches à ce soleil radieux, jugeant 
(|u' elles n'avaient que la ressource de la tuer sous les 
louanges. Seulement, il arriva souvent qu'on priait la 
mère et qu'on oubliait la fille ; mais la inére arrivai^ 
toute parée de sa fille, rajeunie par celte couronne de 
vingt printemps, sachant d'ailleurs que toutes les 
adorations qui s'allumaient pour Luciana la brûle- 
raient un peu elle-même au passage; heureuse encore, 
((uand elle ne se contentait pas des fiertés de la mère, 
d'être l'antichambre des amoureux de sa fille. 

L'avant-dernier hiver s'était [»assé à courir les fêtes 
rlu monde. 

Luciana, d* abord repliée sur elle-même, se laissa 
prendre peu à peu à l'orgueil de la souveraineté, ca 
sa beauté lui avait fait une cour soudaine. Elle apprit 
l'amour avant d'ainier, mais elle garda pieusement 
son cœur. Le soir, toute brisée par la danse, elle rou- 
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waît sur son oreiller ayant de s'endormir, comme 
pour chasser des visions amoureuses , V Imitation de 
JémS'Christ, cette patrie qui est déjà le ciel. Mais le 
lendemain elle sortait d'elle-même et dépensait comme 
Fenfant prodigue cette luxmnance de jeunesse , ces 
ceillades pécheresses, ces sourires coupables qui sont 
Tœuvre de Dieu, mais qui profltent à Fœuvre de 
Satan. 

• Les- amoureux désœuvrés qui vont et viennent sans 
vouloir s'arrêter, qui se font une passion comme 
Zeuxis faisait un tableau, en prenant le profil à celle- 
ci, les yeux àcelle-là,la chevelure ruisselante à Danaê 
et le sein de marbre à Aspasie, se rencontrèrent tous 
bientôt devant cette merveille qui devait sitôt dispa- 
raître. 

Les uns, vieux garçons enrichis, songeaient à l'é- 
pouser quoique sans dot et quoique douée d'une 
mère jouant à la jeunesse. Les autres, beaux coureurs 
d'aventures, ne doutant de rien, songeaient à ces ines- 
pérées bonnes fortunes qui vous jettent une femme 
dans les bras — et bientôt sur les bras — sans souci 
des sacrements. Pour les uns et pour les autres, c'é- 
tait un steeple-chase à enregistrer dans les annales de 
l'amour parisien. 

Luciana riait un peu de cette course à la beauté. 

En vain, à l'Opéra, au bal, au bois, on s'escrimait 

sous ses yeux, qui avec son esprit, qui avec sa bêtise, 

qui -avec scsmiUions, qui avec ses chevaux, elle disait 

4 



38 MADEMOISELLE 

que la comédie était mal jouée, et tout était dit. 

Le plus sérieux de tous ses adorateurs était un ba- 
ron des Pyrénées qui faisait sonner très-haut ses deux 
millions. Il avait cinquante ans et n avait pas eu le 
temps d'être jeune. 

Il songeait que, s'il épousait Luciana^il vivrait peut- 
être, dans les vingt ans de la jeune fille, comme dans 
un paradis retrouvé. 

Mais Luciana ne voulait pas vivre dans les cinquante 
ans du baron. 

— Cependant, disait la mère, deux millions l songe 
que nous n'avons pas payé nos robes nouvelles. 

— C'est là mon grand chagrin, disait Luciana ; mais 
j'aimerais mieux une vieille robe et un jeune mari. 
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IX 



ou MADEMOISELLE UÂRIANI OUBLIE BOSSUE T 



(Luciana avait un frère, un des vainqueurs de Sébas- 
topol, un de ces jeunes hommes dont on ne peut rien 
sJ^e, si ce n est des héros. Hector ne savait que se 
battre ; mais les jours de bataille c'était un homme 
de génie. 

Il était revenu à Paris après la prise de Sébastopol, 
pour voir sa mère et sa sœur, mais surtout montrer 
sa croix à tous ceux qui doutaient de lui. 

Dès qu'il fut à Paris, il mena la vie à quatre che- 
vaux, voulant dépenser six années de sa vie dans son 
congé de six mois. Il n'accompagnait guère sa mère ni 
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sa sœur dans le monde, parce qu'il voyait un autre 
inonde beaucoup plus gai ou du moins beaucoup plus 
bruyant. 

Un soir, aux Italiens, — deux mois après la ren- 
contre au château de la Favorite^ — il présenta à sa 
sœur un de ses amis, le comte Horace de ***. 

Mademoiselle Mariani donna gracieusement la main 
à Horace. 

— Je me suis fait présenter, dit Horace, parce que 
j e me croyais déjà un étranger pour vous. 

— Je n'oublie pas, dit Luciana en pâlissant. 

On causa de Bade, de Paris, de Tamberlick, de fêtes 
de l'hiver, et on se dit adieu sans savoir si on se re- 
verrait jamais. 

Quand Luciana fut seule avec son frère, elle lui de- 
manda où il avait connu son ami Horace. 

Hector rougit comme une jeune fdle à cette simple 
question. 

— Je ne sais pas, ma chère Luciana. J*ai fumé avec 
Horace, nous avons eu la même opinion sur la Cerrito, 
— il a donné mon nom à son cheval, — n'est-ce pas 
plus qu'il n'en faut pour devenir les meilleurs amis du 
monde? 

— En effet. Castor et Pollux n'avaient pas de si belles 
raisons pour s'aimer à la vie à la mort. 

— Horace est charmant. 

— Je le trouve absurde, une girouette qui crie à 
tous les vents. 



% 
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— Pas de têle, mais un cœur... 
— Pourquoi faire? 

— Pour aimer. 

— Est-ce ipi*il a jamais aimé quelque chose? 

— A en mourir. 

— Quoi donc? 

— Une femme, — je me trompe, une drôlesse, — 
Wademoiselle Olympe, qui Ta tordu autour d'elle 
«omme un cep de vigne à une statue de marbre. 

— Tu as de la littérature, mon frère. 

— Non, ma sœur, c'est la violence de la passion 
^'Horace qui m'a inspiré cette phrase violente. 

— Et qu'est-il advenu de cet amour forcené? 

— Une femme qui rit, un homme qui pleure. 

— Mais pourquoi ces airs don Juanesques? 

— Il a mis un masque sur son cœur. 

— Qui dbnc Tempèche de venir ici? 

Luciana, qui venait de s'asseoir au piano, couvrit sa 
«question par les variations du Carnaval de Venise, 

Horace était aux dernières heures de sa passion 

pour cette fille de hasard qui avait toujours eu Tari de 

.le retenir — en le fuyant. — Peu à peu, la belle et 

poétique figure de Luciana était venue effacer celle 

'de mademoiselle Olympe. Sans l'habitude du jeu, 

'des soupers, des heures perdues, il eût reconnu plus 

îtôt qu'il croyait aimer encore , mais qu'il n'aimait 

glus. 

Le lendemain, Hector amena Horace chez sa mère, 

4. 
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— une visite glaciale malgré Tentrain d'Ueclor, car 
madame Mariani eut, contre sa coutume, de grands 
airs moroses et sentencieux, — et Luciana, pour ca- 
cher son émotion, parla de Bossuet. 

Quelques jours après, mademoiselle Mariani de- 
manda à son frère pourquoi Horace n'était pas re-^ 
venu. 

— Il ne vient plus ici parce qu'il s'y est ennuyé. Ma 
mère lui a fait de la morale, et toi tu lui as parlé de 
Bossuet, comme si tu avais lu Bossuet! 

— Je le sais par cœur. 

— Que tu es bizarre ! Horace avait bien raison de 
dire que ton cœur et ton esprit étaient les deux volu- 
mes dépareillés d'un beau livre. 

— Il a dit cela? Il n'est pas si fou que je croyais. 
Ramène-le donc un jour, je ne lui parlerai plus de Bos- 
suet. 

Horace revint le lendemain. Cette fois, il était pâle et 
triste comme la passion elle-même. 11 eut toutes les 
éloquences, celles du cœur et celles de l'esprit. H fut 
profond railleur, savant, paradoxal, imprévu et roma- 
nesque. 

Il se mit au piano et fit chanter les touches avec une 
émotion pénétrante. 

Luciana l'écoutait et le regardait avec une joie inef- 
fable qu'elle voulait masquer sous des airs distraits. 
Pour la première fois, elle pressentait les fêtes de la 
vie. 
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Elle ne voulait pas s'avouer qu'elle aimait Horace, 
mais elle s'abandonnait en fermant les yeux à ce doux 
esquif qui fuit le rivage pour la tempête. 

Ce soir-là, quand Horace fut parti, elle embrassa 
son frère avec fureur et prit aux mains de sa mère 
un roman nouveau pour continuer son rêve com- 
mencé. 
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LES PREMIÈRES LARMES DE l'âMOUR 



Ce fut une terrible nuit pour cette jeune fille qui 
avait jusque-là raillé Famour, et que Tamour raillait à 
son tour. 

— Horace! Horace! Horace! murmurait-elle en se 
cachant dans son oreiller; c'est moi qui vous ainoe à 
en mourir ! 

Elle avait un pied dans le paradis et un pied dans 
l'enfer. Elle secouait d'une main la neige des aubépi- 
nes et de l'autre les flammes envahissantes. A tout in- 
stant elle étreignait les visions nocturnes el les songes 
amoureux. 
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Vers Faube, elle alluma sa lampe et reprit Vlmita- 
tion de Jésus-Christ pour y trouver un refiige. Mais 
elle ferma le divin livre avec effroi et reprit le roman 
déjà feuilleté. 

— Le rom£\p est là! dit-elle en se frappant le cœur et 
en jetant le volume loin d*dle. 

En quelques heures, elle avait subi tous les vertiges 
de la passion. Horace était beau, et il ne lui avait pas 
dit fa'il raimait. Bien mieux, il était tout pâle encore 
d'un am^r trahi : elle avait été saisie tout à la fois par 
la curiosité et paria jalousie. Elle qui avait vu depuis 
un an tout Paris à ses pieds, elle voyait enfin un 
honome qui osait soufTrir devant elle des trahisons 
d'une fille de hasard. Elle voulait qu'il pliât, lui aussi, 
sous le chai:me tant reconnu de sa beauté, ou plutôt, 
elle ne voulait rien : elle aimait ! Surprise par l'orage, 
elle se jetait tête perdue sous les ramures chantantes, 
avec toutes les ivresses du premier égarement. 

Le matin, elle alla s'agenouiller à l'autel delà Vierge, 
à la Madeleine. Elle y croyait laisser sa fièvre, quand 
elle fut distraite de sa méditation par l'arrivée d'une 
jeuiie mariée qui lui représenta l'image mélancolique 
du boriieur. i 

Deux larmes lui vinrent aux yeux et roulèrent sur 
ses joues. 

— C'est lui pourtant qui me fait verser ces larmes- 
là. Le saura-t-il jamais? 

EDe relouma chez sa mère. 
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En passant rue de la Ferme-des-Mathurins, elle vit 
tout à coup Horace qui sortait d'une de ces maisons 
singulières — maisons du demi-monde — qui affichent 
ou plutôt qui cachent leur vie. 

— C'est étonnant, dit-elle; il ne denture pas là. 
Que vient-il faire ici à cette heure? 

Horace se perdit dans la rue, comme s'il avait un 
secret à cacher. 

Vers quatre heures, il rencontra Lucianit au hélm. Il 
était à cheval, — un cheval indisciplinable, qui ne lui 
permit pas de parler à la jeune fille ;^ Mais il avait ce 
jour-ïà des yeux bleus qui parlèrent beaucoup. Elle y 
égara les siens, comme si elle dût y trouver le septième 
ciel. 

Le soir, elle espérait voir venir Horace,. mais il ne 
vint pas. 

A chaque instant elle regardait la pendule avec im- 
patience. Chaque fois qu'une voiture s'arrêtait dans la 
rue ou qu'on sonnait à la porte de l'appartement, elle 
pâlissait et laissait retomber son livre, *car elle (Conti- 
nuait à lire des romans. 

Son frère prit son chapeau pour sortir. 

— Où vas-tu? 

— Çà et là. Est-ce qu'on sait jamais où on va, ex- 
cepté les jours de bataille. 

— Verras-tu ton ami Horace, ce soir? 

— Oui. 

— Où donc? rue de la Ferme-des-Mathuriniî 
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— Qui t'a parlé de la rue de la Ferme-des-Mathu- 
rins? 

— N'est-ce pas toi? Qu'y faites-vous donc? 

— Nous y trouvons des amis, des cigares et des 
cartes. 

— C'est tout? demanda Luciana d'une voix émue. 

— C'est,tout, répondit Hector. 

— Dis donc à ton ami Horace de venir demain dîner 
avec toi. 

— Mais demain tu vas au bal de l'ambassade. 

— Non. Je n'irai pas. 
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XI 



LES VÉRITÉS MENSONGÈRES 



Horace vint dîner avec son ami. 11 fut charmant 
comme de coutume ; il fut spirituel tout en se mo- 
quant de son esprit ; il raconta des histoires du monde 
où il eut Fart de mettre en scène, avec un vif relief, 
toutes les femmes que coimaissait Luciana. 

Après le dîner, en passant dans le salon, la mère 
voulut décider la fille à s'habiller pour aller au bal. 
Luciana dit avec impatience qu'elle n irait pas. 
Madame Mariani ne voulait pas manquer une si belle 
occasion de montrer ses épaules, qui avaient été de 
marbre, mais qui n'étaient plus que marbrées. 
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EUe se retira dans sa chambre pour s'habiller. Lu- 
ciana avait compté là-dessus. 

— Tu ne viens pas fumer ? dit Hector à Horace. 

— Non, dit Horace. 

Hector sortit pour fumer. Horace avait compté là- 
dessus. 

Horace était appuyé à la cheminée. Luciana était de- 
bout devant le piano, regardant, sans voir, un Uvre de 
musique. Horace se pencha sur elle sans la toucher. 
Elle frissonna et tourna légèrement la tête. Leurs yeux 
se rencontrèrent. Luciana pâlit, Horace ouvrit les 
bras, elle tomba tout éperdue sur son cœur. Us ne se 
dirent pas un mot, parce qu'ils n'avaient plus rien à 
se dire. 

Mais quelques secondes après ce beau silence : 

— Je vous aime ! dit Horace comme en se réveillant 
après im beau rêve. Luciana, faites-moi revivre ! 

— Horace ! Homce ! Horace ! ne me faites pas mou- 
rir, car c'est l'amour qui me tuera ! 

Pour tous les deux ce fut une surprise, ime ivresse, 
un éblouissement. 

Pour Horace, ce fut la joie d un esprit qui rouvre 
un beau livre déjà lu ; ce fut pour Luciana la joie du 
coeur qui monte sur ses lèvres et qui dit : — J'aime — 
avant de savoir aimer. 

Horace savait tout, Luciana ne savait rien. Elle mon- 
tait l'échelle d'or, et il la descendait pour la remonter 

avec elle. 

5 
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Or, pendant qu'ils avaient ainsi la révélation de tous 
les mystères cl de toutes les philosophies, Hector, qui 
avait perdu la veille au jeu et qui voulait gagner sa 
mère à sa cause, était entré chez elle. 

— Dis-moi, Hector, connais-tu beaucoup Horace ? 

— Depuis le commencement jusqu'à la fin. 

— A-t-il de l'argent? 

— Oui, comme tous ceux qui n'en ont pas. Tu sais 
bien qu'il n'y a que ceux-là qui en ont. 

— J'aime mieux les autres. 

— Qu'est-ce que cela te fait ? 

— 11 aime ta sœur. 

— Horace ! Quelle folie ! Je lui connais trois ou qua- 
tre passions. 11 n'est venu ce soir qu'à son corps dé- 
fendant. 

— A la bonne heure ! J'aime mieux cela. J'avais 
peur qu'il ne vînt se mettre à la traverse de mes des- 
seins. 

— Tu as des desseins, toi, comme la Providence ? 

— Oui, je vais marier ta sœur au baron d'HumeroI- 
les, qui lui mettra un million dans sa corbeille. 

— Elle n'en sera pas plus riche pour cela. Si Horace 

Taimait et si elle aimait Horace, elle serait beaucoup 

plus millionnaire avec lui. Vois-tu, maman. For des 

hommes caducs, c'est de l'or au procédé Ruolz : l'âge 

détruit tout cela. 

— Enfant ! tu ne sais donc pas où nous en sommes ? 
J'ai six mille francs de revenus, et je les dépense trois 
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OU quatre fois. Il faudra bien un jour combler Fabîme 
de la dette publique ou s'y perdre. 
Hector secoua tristement la tête. 

— Je sais que nous tombons en ruine et que ma 
sœur est comme la pariétaire qui fleurit sur les vieux 
châteaux. Elle sera cueillie par quelqu'un de la bande 
noire. 

Madame Mariani rentra dans le salon un instant 
après, avec l'inquiétude d une bête fauve qui a laissé 
jouer trop loin ses petits. Elle trouva sa fille au piano 
et Horace lisant un journal. On s'aimait trop bien pour 
ne pas jouer la comédie. 

— Voilà tout ce que vous dites ? demanda la 
mère. 

— Maman, M. Horace me lit le' journal du soir. 
C'est la conversation de toute la journée. 

— Avec accompagnement de piano, si j'ai bien en- 
tendu. 

— Comme vous dites, madame, répondit Horace. 

— Monsieur Horace, irez-vous demain au bal de 
THôtel de ViUe? 

— Non, madame. Le samedi, je vais toujours au bal 
de l'Opéra. 

Mademoiselle Mariani frappa vivement sur le clavier. 
La mère ne vit pas rougir la fille. 
Or, le lendemain, voici ce qui arriva : 
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XII 



l'équipée de CENDRILLON 



La mère et la fille allèrent au bal de FHôtel de 
Ville. 

— Maman, je t'avertis que je veux danser jusqu'à 
trois heures du matin. 

— Mais nous ne nous retrouverons pas... 

— On se retrouve toujours. Tu iras causer avec la 
duchesse dans le salon des tapisseries ; moi je ne quit- 
terai pas Hélène, qui veut, comme moi, danser à perte 
de vue ! 
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Hélène, c était une amie du SacrMlœur, une beauté 
anglaise du faubourg Saint-Germain. 

Que voulez-vous dire à une fille de vingt ans qui 
veut danser ? 

Ludana dansa. 

Quand la mère se fiit éloignée, après avoir recueilli 
toutes les exclamations jetées comme des lis ou des 
points d'admiration aux pieds de cette belle fille, si 
belle de sa jeunesse et si jeune de sa beauté, Horace 
sortit de dessous terre et saisit la main de Luciana« 

Us ne dansèrent pas. 

Ils se blottirent dans un coin derrière les danseurs. 
Ce qu*ik se dirent, vous le savez, — et si vous ne le 
savez p , allez à l'école. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria tout à coup Luciana, voilà 
Hélène qui danse là-bas ; elle va nous voir. 

— Eh bien ! Luciana, croyez-moi, allons au bal de 
rOpéra. 

— Quelle folie ! 

— Tout est disposé pour ce grand voyage. J'ai moh 
coupé qui nous attend en bas. Vous y trouverez un 
domino et un masque. Vous serez jolie, même à tra- 
vers le masque, et comme vous porterez royalement 
le domino ! 

— Je vous laisse parler. C'est amusant d'imaginer 
des romans. 

— C'est bien plus amusant d'en faire. Songez donc 
que, dans une heure, nous serons revenus. Qui saura 

5. 
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jamais cette aventure, excepté nous deux — et votre 
mèro, — quand nous serons mariés? 

Luciana devint plus sérieuse. Co dernier mot d'Ho- 
race lui alla au cœur. Elle comprenait qu'il lui faudrait 
un jour prochain épouser le baron ou tout autre mil- 
lion en cheveux gris, si elle ne donnait tète perdue 
dans quelque belle passion couronnée de roses et de 
pampres. Vivre avec Horace qu'importe comment et 
qu'importe où! Vivre avec l'amour lui-même, n'est-ce 
pas se mettre à la meilleure table du banquet de la 
jeunesse? 

— Mais si nous allions au bal de l'Opéra, dit Luciana 
en se familiarisant un peu avec l'idée de cette aven- 
ture qui l'avait presque révoltée, si nous allions au bal 
deTOpéra, mon frère nous verrait. 

— Mais il ne vous reconnaîtrait pas. Comme cela va 
vous amuser d'être invisible et de voir tout le monde. 
J'ai une loge merveilleuse. 

Et, à force d'éloquence, je veux dire à force d'amour, 
Horace entraîna mademoiselle Mariani, curieuse et ef- 
frayée. 

11 avait tout prévu. Moyennant un louis, un homme 
du vestiaire l'attendait dans l'escalier avec un manteau 
et une pelisse. 

Luciana, qui se cachait la figure, se caclia tout en- 
tière dans la pelisse. Son cœur battait bien fort, mais 
le danger a aussi ses éblouissements. . 

Horace ne trouva pas son coupé, mais il ne perdit 
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pas de temps à le chercher ; il prit le premier lîacre 
ivenu et acheta un autre domino. Horace avait toutes 
Iles vertus d'un conquérant; il n'était jamais pris au 
1 dépourvu et ne laissait pas aux fenunes le temps de 
Iréfléchir. 

S'il eût cherché son coupé pendant une minute seu- 
lement, Luciana pensait à sa folie et rentrait au bal. 

Combien de fois on n'a pas fini uu roman parce 
qu'on a laissé à la vertu le temps de reprendre son 
souffle ! 
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XIII 



LE BAL DE l'OPÉRA ET LE BAL DE 
l' HOTEL DE VILLE 



Mademoiselle Mariani, cependant, ne voulait pas en- 
trer au bal de l'Opéra. Horace descendit du fiacre et 
llii tendit la main. 

— Jamais ! dit-elle en se jetant au fond de la voi- 
ture. Voyez donc toutes ces mascarades qui me font 
peur. 

— N'ôtes-vous pas cachée par votre domino et votre 
loup? 

La jeune fille se laissa encore entraîner 
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— Tiens, te voilà, Horace l dit Hector au haut (te 
Tescalier de TOpèra. Diable, tu t'appareilles avec les 
duchesses, toi ! Quelle fierté d'altesse ! 

Il ne reconnut pas sa sœur. 

— Chut! dit Horace pouf tromper Hector, c'est une 
femme qui a vu les sacrements. Nous souperons en- 
semble, mais laisse-moi courir le monde. 

Horace sentait l'émotion de Luciana. 

— Allons nous cacher dans votre loge, dit-eUe en 
perdant la tête. J'ai voulu voir, mais j'ai trop peur 
d'être vue. 

— Madame, dit un ami d'Horace, avez-vous un passe- 
port pour venir ici? Voyons si je vous reconnais. 

Horace voulut passer outre, mais un autre domino, 
— mademoiselle Olympe, — lui prit l'autre bras, ce 
qui donna le temps à son ami, un beau parleur armé 
d'un lorgnon, de dire gravement à mademoiselle Ma- 
riani, comme s'il, lisait le signalement d'un passe- 
port : 

— Fille majettre. — Un coup de soleil de juitij 
sous des nuages de poudre de riz, — Taille à prendre 
et à garder dans la main, — Cheveux noirs avec des 
ondes j pour rappeler que madame Venues est de sa fa- 
mille, — SoUrciis à la plume de corbeau, — Yeux 
d'enfer. — Bouche armée de trente-deux dents de 
loup, (Voulez-vous mordre, madame?) — Signes par- 
ticuliers : Une vertu 
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— Qiut! dit un désœuvré, ne disons pas de mal des 
absents. 

— Allons-nous^, mnnnura Ladana; je vais me 
trouver mal. 

Horace, qui était parvenu à se dâl>arrasser de made- 
moiselle Olympe en domino, n'avait pu se faire on 
chemin dans la cohue, tant le cercle des curieux les 
serrait de près. Luciana reconnaissait la plupart des 
jeunes gens qu'elle voyait dans le monde, tous ceux 
qui sont l'argent comptant de l'esprit français — au bal 
de rOpéra. 

Enfin elle entra dans la loge d'Horace comme pour 
se mettre à l'abri; mais fut-elle à l'abri de son 
amour ! 

Horace l'appuya sur son cœur et sur ses lèvres en 
murmurant : 

— Je n'ai aimé que toi. 

11 la supplia de lui pardonner ce voyage impossible. 

— Ah! Horace, lui dit-elle en pleurant, je vous ai 
donné mon cœur et mon âme, ma vie et ma mort, car 
j'ai toujours pensé que l'amour me tuerait. 

— Rassurez-vous, Luciana : l'amour renferme la 
mort; mais on s'v habitue comme Mithridate s'habi- 
tuait au poison. 

— Vous riez, Horace, et moi je pleure. Je suis à la 
fois toute joyeuse et toute désespérée. 

— Soyez toute joyeuse : je vous aime, je vous le 
jure sur vos belles dents que ma lèvre a touchées, 
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sur VOS beaux yeux qui font patte de velours et qui dé- 
vorent... 

— L'amour ne parle pas ainsi. Si vous m*aimez, ne 
me laissez pas un instant de plus dans cet enfer, où je 
suis venue sans le vouloir. 

Combien sont-elles à Paris ces jeunes filles égarées 
que ne préserve pas le seuil de la maison, parce que 
pour elles la maison, c'est le théâtre, — le théâtre : 
VÉcole des moeurs; — c*est Bade, c'est Dieppe, c'est 
Florence, — toujours \ École des mœurs. On les voit 
partout, parce qu'elles n'ont jamais chaussé la divine 
pantoufle de Gendrillon. Le mariage les sauve; mais si 
elles n'abordent pas à la rive espérée, elles échouent 
dans les récifs. 

Ce voyage du bal de l'Hôtel de Ville au bal de l'O- 
péra semblera un peu trop romanesque. C'est de l'his- 
toire. Je sais plus d'une pareille pérégrination plus ou 
moins amoureuse. Simple conseil aux mères de famille. 

A sa rentrée au bal de l'Hôtel de Ville, Luciana se 
masquait de son éventail, comme si tous les yeux pou- 
vaient lire sur sa figure l'histoire des deux heures 
d'absence. 

Elle se jeta tout égarée dans la première valse. Elle 
aurait voulu s'abîmer avec Horace dans le tourbillon. 
Celui qui l'eût alors étudiée en philosophe aurait re- 
connu dans son abandon, dans ses yeux inquiets, dans 
ses lèvres pâhes, les émotions d'une fenune qui vient 
de risquer sa vie au jeu de Famôur. 
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Cependant, au dernier coup d*archet, il fallut re- 
tomber sur la terre, imposer silence à son cœur, et 
retourner à sa mère en ressaisissant les divins airs de 
chasteté évanouis dans la route. 

— Pauvre Luciana, se dit-elle, te voilà condamnée à 
toujom'S mettre un masque. 

Madame Mariani était furieuse. Elle avait cherché 
Luciana; elle n'avait trouvé qu'Hélène. 

— D'où viens-tu? 

— Je viens de valser une valse à deux temps. 

— Comme tu es pâle ! Ces valses à deux temps, c'est 
une invention du diable. Baron, voulez-vous nous con- 
duire et demander nos gens? 

Un homme qui portait au cou la commanderie d'isa- 
belle-la-Catholique prit le bras droit de madame Ha- 
riani, pendant que Luciana prenait le bras gauche de 
sa mère. 

Deux jeunes gens, les voyant ainsi passer, échangè- 
rent ces quelques mots : 

— 11 paraît que voilà le prochain mari de mademoi- 
selle Luciana Mariani? 

— Mais non, c'est un amoureux de sa mère. 

— Je te dis que le baron va épouser la fille. Ce pau- 
vre M. d'Humerollos ! 11 y a des gens qui sont nés pour 
ramasser les miettes de la table... 

— J'en ferais bien autant, si j'étais sûr d'être le 
inari de ma femme. 

— Je crois qu'on serait très-heureux avec cette 
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belle créature. Il ne faudrait pour cela qu'un million à 
mettre à ses pieds. 

— Il faudrait encore une chose qui vaut bien un 
million — pour un homme riche, — c'est son amour. 

— J'aimerais mieux un million, murmura un pliilo- 
sophe revenu de l'amour. 



il 
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là 



XIV 



DE l'influence de l'atmosphère sur 

LE CŒU R HUMAIN 



Le lendemain, Horace fumait à la porte de Tortoni. 

— Es-tu allé cette nuit au bal de l'Opéra? 

— Oui, j'ai trouvé au bal de THôtel de Ville une 
jeune fille qui s'ennuyait avec trente-six quartiers de 
beauté. Je Tai emmenée au bal de l'Opéra, où J'avais 
une loge. Je l'ai adorée; après quoi je l'ai reconduite 
au bal de l'Hôtel de Ville, où Ton s'est disputé sa main. 
Ce sera une fenmie accomplie. 

— Tu ne l'aimais donc pas? 

— Je n'en sais rien; mais tu sais que le mariage 
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n'est pas dans mes^ habitudes. II faut laisser cela aux 
gens qm n'ont rien à faire. 

— Lareverras-tu? 

— Oui, ce" soir, si je ne viws pas souper avec 
(Olympe. ^ ^ 

Horace partait dans ce beau style parce qu'il était 
sur léS marches de Tortonî. Il y a un livre à faire sous 
ce titre : De Vinfluence de'^Tatmosfhère sur le cœur 
humain. 

Cependant Lucianà n avait pas dormi, elle rêvait 
tout éveillée. Elle attendait Horace. EUe attendait un 
bouquet de lilas bidons (0ii!L avait promis d'envoyer à 
sa mère, en disant que Thiver le bonheur sentait les 
lilas blancs. 

Elle alla au bois, croyant le rencontrer; elle ne ren- 
ccmtra que le baron. 

Le soir eDe attendit encore. 

— ^^ Pourquoi M. Horace ne vierit-il f>as? demanda- 
t-elle à^nfrère. 

— Pourquoi veux-tu qu'il vienne s'ennuyer au coin 
de ton feu? Ce n'est pas un galantin. 11 sait bien qu'il 
perdrait son temps avec toi. 

On somia. C'était Horace. Luciana respira pour la 
première fois depuis midi. 

j Horace fut charmant, — trop spirituel pour un 
il amoureux, — mais que ne pardonne-t-on pas à un 
'amoureux aimé! 

Horace et Luciana se trouvèrent seuls mi moment. 
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— Horace, je mourais de ne pas^ vous voir. J'allais 
tout dire à ma mère; car c'est pour ne pas vous trahir, 
dites, que vous ne venez pas? 

— Lùciana, je vous aime, mais ne dites rien à votre 
mère. Cachons notre bonbnir. N'est-il pas beau de 
vivre à deux, avec Dieu seul pour confident? 

— Horace, vous faites des phrases. ^imez-mM tout 
simplement, mais soyez toujours là. 

Hector, qui venait de prendre son chapeau dans sa 
chambre, parut à la porte du salgm. 

— Horace, viens4u? 

— Déjà ! s'écria Luciana. ttù aVi^-vous? 
Horace ne savait que répd&dre. 

— Nous allons jouer au lansquenet. 
Et une fois hors du salon : 

— Hector, je ne vais pas avec toi ce soir. Olympe 
m'attend pour souper. 

— Tu as tort. C'est aujourd'hui Ja tête de 1^ Roch^ 
Tarpéienne. On fera cette nuit le plus beau de tous les 
sabbats. 

— Eh bien! j'irai peut-être après souper. 



à 
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XV 



D^'UliE ACADÉMIE — tRECQUE A PAUIS 



11 y avait à Paris Tan passé, — je dis Fan passé, car 
ces académies-là ne durent jamais longtemps, — mic 
académie des jeux et des belles, suivant Texpression 
de la msdtresse de la maison. C'est-à-dire qu'au second 
étage du n® *** de la rue de la Ferme-des-Mathurins, 
madame de la Roche, une femme d'un certain âge, 
je veux dire d'un âge incertain, avait institué un bac- 
carat et un lansquenet, sous prétexte de donner du thé 
a ses amis des deux sexes. 

Quelle était cette madame de la Roche? Une femme 
qui avait eu des malheurs, qui parlait de so ^retirer du 

0. 
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monde, et qui allait à confesse quatre fois Fan. S'il 
fallait Ton croire, elle était veuve d'un consul avec qui 
elle avait fait le tour du monde. Elle ne voulait pas 
se remarier, disant que c'était bien assez de naufrages 
comme cela. 

Pour occuper ses loisirs, elle tenait table ouverte, 
mais à la condition que, vers neuf heures du soîï», la 
salle à manger se métamorphoserait en salle de jeu. 
La pauvre femme ! désabusée de tout, elle n'avait 
plus que cette passion-là. — Jouer pour jouer, disait- 
elle, l'art pour l'art. — S'il fallait l'en croire, elle per- 
dait toujours, ce qui ne l'empêchait pas, quand tout le 
monde était parti, de compter son gain avec son der- 
nier compagnon d'aventures, un chevalier des Quatre- 
Empereurs, un saint homme blasonné en Ruolz, qui 
allait comme elle à confesse quatre fois l'an. C'était 
bien inutile, car tous deux eussent bien reçu le bon 
Dieu sans confession. 

Quand ils se retrouvaient seuls, vers trois haures du 
matin, ils jetaient le masque, et, les mains pleines 
d'or, riaient beaucoup de leurs tours de passe-passe. 
Elle l'appelait le Valet de Cœur; il l'appelait la Roche- 
Tarpéienne. 

Us connaissaient à fond leur Paris; ils savaient que 
là où il y a des femmes — et des cartes — les coureurs 
d'aventures, les désœuvrés, les enfants prodigues 
viennent toujours payer la contribution de l'amour ou 
du jeu. 
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n est inutile de dire que les femmes et les cartes 
étaient biseautées ; — que dans Tamour comme dans 
le jeu, ily avait beaucoup de fausse monnaie. 

La galerie changeait d'ailleurs tous les soirs. La 
maîtresse de la maison avait l'art de renouveler son 
monde. Qoand le§ femmes n'avaient pas d'argent, elle 
leur donnait sa bourse ; mais il fallait qu'elles fus- 
sent jolies et qu'elles fussent gaies. 

La maison de la rue de la Ferme-des-Mathurins ac- 
quit en quelques semaines une renommée bruyante, à 
ce point que le préfet de police donna un matin l'ordre 
de la surveiller de tout près. Mais tout justement ce 
matin-là le préfet de police reçut la visite d'une dame 
voilée qui se dit être du meilleur monde, et qui lui 
deiàanda la grâce de s'enrôler dans son régiment oc- 
culte. 

— Votre nom? demanda le préfet de police. 

— Madame Jacintha de la Roche, répondit la dame 
voilée. 

— La Roche-Tarpéienne, dit le préfet de police qui 
savait encore mieux son Paris qu'elle. Vous avez bien 
fait de venir ce matin, car j'avais donné l'ordre de 
vous amener ici ce soir. 

Et à partir de ce jour-là, un homme de la police, 
cravate blanche et gants paille, fut de tous les festins 
et de toutes les parties de la rue de la Ferme-des-Ma- 
thurins. 

Or, c'était dans -cette jolie académie « des jeux et 
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des belles » qu'Hector, au retour de Sébastopol, a^ait 
rencontré Horace. 

Dans son désoeuvrement, furieux des coquetteries 
d'Olympe, Horace, qui aimait le jeu, venait çâ et là 
oublier qu'il était amoureux malgré lui. Du reste, s'il 
y rencontrait mauvaise compagnie, il y rencontrait 
aussi des gens bien élevés. La jeunesse peut sans trop 
de danger s'asseoir à toutes les tables, quand die est 
la jeunesse et qu'elle est sûre de se relever bientôt 
de toutes ses défaillances. C'est souvent la chute qui 
fait la vertu, de même que c'est la bataille qpii fait 
rhéroïsme. Quand on s'embarque sur le navire dan- 
gereux qui s'appelle la vie, il ne faut pas, conmse 
Ulysse, se faire attacher au mât du vaisseau ; il faut 
savoir écouter le chant des syrènes et les braver dans 
leurs embrassements. 
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XVI 



LA JALOUSIE VENITIEN NK 



Horace fut tout un jour sans aller vob Luciana, la 
pauvre fille qui ne vivait plus que pour le voir. 

— Encore, si j'avais son portrait! dit-elle. 

Et comme elle dessinait en vraie fée, elle trompa 
son inquiétude en ^essayant de retrouver sous son 
crayon cette figure railleuse où la passion avait mar- 
qué son empreinte; une de ces figures prédestinées 
pour Famour, à ce point que toute autre expression 
ne peut plus s'y acclimater. 

Le soir, elle laissa sa mère sortir seule. 
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— Tiens, vois-tu, maman, j'ai la fièvre. Je vais me 
coucher. 

Elle se coucha et ne parvint pas à s'endormir. 

Horace était trop loin et trop près. Elle appuyait ses 
bras sur son sein sans pouvoir apaiser ses aspirations 
vers lui. 

Elle sonna sa femme de chambre et lui ouvrit son 
cœur. 

— Éléonore, j'aime ce jeune homme qui vient avec 
mon frère. Il faut que vous me disiez demain ce qu'il 
fait de son temps. Tenez, voilà cinq pièces de dix 
francs; est-ce assez? C'est tout ce que j'ai dans ma 
bourse. 

— C'est plus qu'il n'en faut, mademoiselle . 

— Qui allez-vous mettre en canipagne ? 

— Je vous dirai cela demain ; j'y vais rêver. 
Éléonore eut bientôt trouvé son homme. 
Quoiqu'elle eût le nez retroussé et les ongles 

noirs, elle était jolie, — et Hector le lui avait dit 
un soir qu'il lui demandait du thé après avoir bu 
beaucoup de vin de Champagne chez la Roche-Tar - 
péienne. 

Tout est bon à mettre sous la dent, quand on arrive 
affamé de Sébastopol ; mais Lucrèce en tablier blanc 
avait dit qu'il était plus facile de Vendre Sébastopol 
que la vertu d'une fille bien élevée. Hector n'avait pas 
voulu gâter une si belle éducation. 

Mademoiselle Éléonore, qui comptait sans le vin de 
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Champagne, croyait qu'Hector ne demandait toujours 
qu'à recommencer le siège. 

— n me dira ce soir, mot à mot, l'emploi de la 
journée d'Horace. 

Quand Hector rentra, Ëléouore lui offrit du thé. 

— Pourquoi faire ? 

— Mais monsieur m'avait demandé du thé, un soir, 
il y a six semaines. 

Quand Éléonore porta, le matin, selon l'habitude, 
le chocolat de mademoiselle dans une belle coupe 
ciselée en platine rehaussée d'or, qu'Hector avait 
rapportée de Sébastopol, elle lui dit d'un air entendu : 

— Mademoiselle saura que je n'ai pas perdu mon 
temps : je sais mot à mot comment M. Horace a 
passé sa journée d'hier. — A neuf heures du ma- 
tin, il montait quatre à quatre chez mademoiselle 
Olympe pour lui faire répéter son rôle ; car, sauf votre 
respect, elle va débuter aux Variétés. — A midi, il dé- 
jeunait au café Anglais. — A trois heures, un coupé, 
habité par une dame voilée, venait le prendre place 
de la Bourse, car la Bourse est son lansquenet du ma- 
tin. — A sixheures, il revenait du bois, toujours avec 
la dame voilée ; il la plantait enfm sur le boulevard 
des Capucines pour aller dîner au cercle. — A neuf 
heures, il prenait une stalle pour voir jouer un rôln 
d'ingénue à mademoiselle Duverger, et à minuit, il 
allait — le dirai-je à mademoiselle? — dans cette iT);n- 
son que vous savez. 
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— Quelle maison? dit Luciana, qui ne sentait (du$ 
son ccpur battre. 

— Mademoiselle ne se souvient pas que, l'autre 
matin, nous avons vu sortir M. Horace du n^ *** de la 
rue de la Fcnne-des-Mathurins? 

— QuVst-ce que celte maison? 

— Dieu merci, je n'y ai jamais mis les pieds. 
— Dites toujours... 

— C'est une maison où l'on joue au lansquenet en 
belle compagnie de dames au camellia, de dames de 
chœurs, de dames qui ne seraient pas dignes de dé- 
nouer les cordons de mes souliers ; en un mot, des 
figurantes et des vaille que vaille. Oh! les honunes ont 
bien peu détenue! 

— C'est odieux! murmura Lucinna. Je ne veux plus 
revoir Horace. 

Kt elle écrivit ce billet : 

M Horace, je vous attends. Prenez garde ! si vous ne 
'( veniez pas, fai mon désespoir sans la main. » 

— Eléonore, portezcette lettre à M. Horace. Atten- 
doz la réponse ; s'il vous parle, ne lui répondez pas. 
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LA COKFËSSIUK U*UN EKFAM DU SIÈCLI. 



Horace acccmrat. 

Il fut effrayé de la physionomie et de la pâleur de 
Laciana. 

— Ludana! murmura-t-ii en lui saisissant la 
main. 

Us étaient dans le salon. La mère, qui avait passé la 
nuit au bal, dormait encore. 

— Horace, dit Luciana en l'étirant sa main avec in- 
dignation, vous êtes un lâche I Vous avez fui devant 

votre parole ; vous m'avez entrcunée en me parlant de 

7 
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votre cœur, et vous n'avez pas de cœur. Mais rassurez- 
vous, je n'en ai plus, tout est fini en moi. 

Et elle lui raconta mot à mot, lui imposant silence, 
tout ce qu'il avait fait la veille. % 

Horace se jeta à genoux, reprit la main de Luciana, 
pleura de vraies larmes et fit ainsi sa confession : 

— Luciana! Luciana ! ècoutez-moi ! Luciana, je tous 
aime. Plaignez-moi, le désœuvrement m'a envahi et 
m'a perdu. Je n'ai plus la force du bien. Oui, je suis 
un lâche ; car, vous l'avez dit, je fuis devant le devoir, 
je fuis devant ma conscience, je fuis devant mon cœur. 

Vai éparpillé ma vie, et je ne me retrouve plus. Je ne 
suis pas le seul, Luciana ; nous sommes ainsi quelques 
miUiers d'enfants prodigues vivant au jour le jour, 
sans croire au lendemain, parce que nous n'avons plus 
fievant nous la lumière de Dieu. Nous sommes dans le 
dédale, et nous n'y cherchons qu'Ariane. Quand je me 
reveille de ces ténèbres, j'ai honte de moi, et je songe 
à me retremper dans le travail ; mais, je vous l'ai dit, 
je n'ai plus la force du bien. C'est une femme qui m'a 
perdu ; elle m'a ruiné le cœur, après avoir gaspillé ma 
fortune, et aujourd'hui... 

— Et aujourd'hui vous vous vengez sur moi du mal 
que vous a fait cette femme. 

— Non, Luciana, je vous aime, et c'est depuis hier 
que je vois l'odieux tableau de ma jeunesse. J'ai hor- 
reur de moi depuis que vous m'avez montré votre 
cœur. Je donnerais toutcî ma vie pour redevenir un 
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seul jour digne de la vôtre. Hais, après tout, mes 
crimes peuvent s*expier. Votre amour — cet amour 
qui vous a perdue — me sauvera, si vous voulez. J*ai 
«continué à vivre le lendemain comme la veille, parce 
que votre frère a les yeux sur moi, et que Je lui cache- 
rais mal notre passion. 

— Il fallait tout lui dire. 

— Luciana, ne savez-vous donc pas que j'ai perdu 
toute ma fortune ? Votre jeunesse et votre beauté sont 
une dot dont je suis indigne. 

— Ma beauté et ma jeunesse? Vous oubliez ma 
vertu, monsieur, dit Luciana avec désespoir. 

Et se reprenant : 

— Ma beauté et ma jeunesse ! et que voulez-vous 
que j'en fasse aujourd'hui? 

Horace ne répondit pas ; mais il retint sur ses lèvres 
ces belles paroles de consolation : 

— Les gladiateurs allaient tout nus au combat. La 
vertu est une mauvaise armure pour la bataille de la 
vie. 

\ Horace n'avait pas la foi de la passion, mais il en 

k 

\ avait la science. Il fut si éloquent, si profond, si para- 
Idoxal ; il eut si bien l'art de noyer ses regards et de 
|les allumer tour à tour, que Luciana, égarée, éperdue, 
{éblouie, retomba dans ses bras en lui disant: ie 
; iaime ! 

' ^-- Adieu, lui dit-il en s'en allant ; j'ai déchiré à vos 
pieds le mauvais livre du passé, je ne veux plus me 
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souvenir ; je ne veux plus vivre que pour vous, levais 
de ce pas voir un ministre qui m'a promis une mis- 
sion. Nous nous marierons dans la semaine de Pâques, 
ot nous irons passer notre lune de miel aux frais du 
gouvernement. 

— Il m*a perdue, mais je le sauverai, dit «Luciana, 
quand elle n'entendit plus résonner le bnrit des pas 
(l'Horace dans l'antichambre. 



lie bonheur ne se raconte pas. C'est la page la plus 
courte du roman de la vie. « Je suis si heureuse, que 
je ][oudrais mourir! * disait mademoiselle de la Val- 
lière, un soir, dans le parc de Versailles. Elle aimait le 
roi, et il lui semblait que son cœur était emprisonné 
sur la terre. Ce cri de mademoiselle de la Vallière, 
combien d'autres qui l'ont jeté comme une injure au 
bonheur ! 

Uiciana fût heureuse toute une semaine. 

Horace ne la quittait plus que pour la retrouver, lis 
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passaient ensemble tous les jours deux heures dd 
l'après-midi à jouer du piano à quatre mains et à deux 
battements de cœur. Ils se rencontraient une heure 
après au bois ; ils dînaient ensemble à la table de ma- 
dame Hariani sans trahir leur secret, et le soir le 
même tiiéâtre ou le même salon les enchaînait encore; 
— il n'y a pas d'autre mot. 

Luciana avait diverses aspirations. Toute à son 
amour, elle ne pouvait s'empêcher çâ et là de songer 
que la vie à Paris est impossible sans beaucoup d'ar- 
gent pour quiconque a entrevu les insolences du 
luxe ; le luxe, ce royaume deGolconde, qui commesice 
à rOpëra et fmit à l'Arc de Triomphe, qui piaffe à 
quatre chevaux dans les Champs-Elysées, qui valse à 
deux temps à l'ambassade d'Angleterre : montagnes 
de dentelles, rivières de diamants, salons peints et 
dorés, fêtes et féeries, paradis perdus et retrouvés. 

Et Luciana se disait que le luxe était sa vraie patrie. 

Mais elle voyait passer bras dessus bras dessous 
des amoureux sans équipages, gais, insouciants, 
oubUeux, et elle se disait que le vrai royaume de Gol- 
conde, c'était l'amour. 

— Horace est ruiné, disaitrelle, mais il est beau, 
et je serai plus fiére de passer bras dessus bras des- 
sous avec lui que de monter dans la demi-danmont du 
baron d'Humerolles. 

Et elle prenait bravement une aiguille pour raccom- 
moder ses dentelles. 
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Cependant madame Hariani ne raccommodait pas 
ses dentelles. 

— Es-tu bien sûr, dit-elle un jour à son fils, qu'Ho* 
race n'aime pas Lucïana? 

— Es-tu bien sûre, dit le fils à sa mère, que Lucïana 
n'aime pas Horace? 

— Non, Luciana joue son jeu avec te baron. Aussi 
HB-tu va hier comme il était inquiet. H doit vemr ce 
soir me demander sa main. 

— Partie of^cieUe. A la bonne heure, car depuis 
huit jours je ne suis pas content d'Horace : il ne joue 
plus, il ne parle plus, il ne soupe plus. Hier il a man)^ 
une aile de caille et une feuille de salade à un souper 
qui a duré deux heures. 
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XIX 



ODE LES JEUNES PILLES ONT BEAUCOUP 
DR PKINR A PAYER LEURS RUBANS 



Mademoiselle Hariani, quoique emportée par tous 
les beaux rêves de la jeunesse qui ne s'inquiète jamais 
des comptes de la cuisinière, avait plus d'une fois 
songé que l'argent manquait ou manquerait au logis. 
Elle avait appris à peindre au pastel dans la tradition 
de la Rosalba ; elle avait retrouvé cet art, si familier 
h sa compatriote, de répandre du brouillard sur des 
roses. Il lui vint un jour ce beau dessein de faire des 
pastels et de les vendre. Elle travailla tout un jour , 
olle travailla toute une semaine. 
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Quand venait Horace, elle lavait bien vite ses jolies 
mains et courait en toute hâte dans le salon, 

— Que faites-vous donc ? lui dit-il un jour qu'elle 
avait les mains encore tachées de rose et de hleu. 

— Rassurez-vous, lui dit-elle, je ne fais pas ma fi- 
^re. ]'ai commencé un pastel. 

— Faites-moi donc votre portrait. 

— Non, je ferai le vôtre si vous voulei:, ou plus iM 
je ne ferai ni l'un ni l'autre. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je les ferais mal. 11 y a deux personnes 
an inonde qu'on ne voit jamais comme elles sont : 
c'est soi^nème et un autre soi-même. 

Au bout de huit jours, Luciana avait parachevé avec 
une grande délicatesse de touché deux figures de fan- 
taisie, deux contrastes frappants : la Rêverie et la 
Curiosité. Quoique d'un dessin douteux, ces deux 11- 
jrures étaient charmantes. 

Hector regardait peindre sa sœur avec bonheur. 

— Tu me donneras ces deux fi|fur6S-lA ? lui dit-il 
imjour. 

— Non, lui rèpondit-elle. ^ 

— Pourquoi ? 

— Parce que je veux les vendre. 

— Les vendre ? 

— Oui, je suis désespérée de voir ce qu'il faut d'élo- 
quence pour répondre tous les jours à des créanciers-. 
I'»i honte de mes rohes lamées d'or et d'argent. Tu 
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vois que je puis faire deux figures par semaine ; à 
cinquante francs la figure, cela fait cent firancs. D y a 
quatre semaines dans un mois ! Tu vas me faire le 
plaisir d*aller chez Susse ou Giroux pour me vendre 
ces pastels. 

— Jamais ! dit Hector. Est-ce que tu deviens folle ? 
Jamais je ne consentirai à voir l'argent tomber de tes 
belles mains ; je rougirais de ton travail, qui accuse- 
rait ma paresse. Rassure-toi, j'attends ces jours-ci de 
l'argent de Venise. 

Hector n'attendait pas d'argent de Venise, mais il 
espérait gagner au jeu. 

— Je te dis, mon frère, que j'en ai assez dé cette 
vie d'exhibition. Je me suis trop montrée aux Champs- 
Elysées, je me suis trop montrée au spectacle, je me 
suis trop montrée dans le monde. Si tu savais comme 
je trouve cela bon de vivre chez soi, heureuse du tra- 
vail, oubliée de tous ! 

— Oui, oui, dit Hector. Des aspirations de violette 
qui se cache, mais qui sait qu'on la cueillera. Encore 
une fois, ne t mquiète pas ; la fortune de mon père 
sera ta dot. 

— C'est toi qui es fou ! et maman ? 

— Ne suis-je pas là, moi? Est-ce que tu te figures 
que je vais rester soldat pendant la paix ? J'ai des 
amis dans la banque ; s'ils m'y refusent une place, je 
prendrai la Banque d'assaut : cela vaudra mieux que 
de faire des pastels. 
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— Tu ne veux pas aller vendre les miens ? 

— Non ; je te les achèterai, si tu veux. 

— Ne parlons plus de cela, murmura mademoiselle 
Mariani avec impatience. 

Quand elle fiit seule, elle sonna sa femme de cham- 
bre et lui ordonna d*aller vendre ses pastels, à quelque 
prix que ce fut. 

La femme de chambre revint une heure après avec 
les deux figures. 

— Mademoiselle, J'ai été bien mal reçue avec ces 
pastels. Dans la première maison, on m'a offert de 
m'en vendre deux mille pareils à ceux de mademoi- 
selle, n parait que toutes les jeunes filles d'à présent 
font de ces choses-là et jouent du piano ; dans la se- 
conde maison, on m'a dit : « Voilà de jolis pastels ; 
mais pour les vendre cinquante francs il faudrait y 
mettre un cadre de cinquante francs. » 

— C'est bien, dit Luciana sans se décourager; je 
ferai des portraits. 
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XX 



l Eb r R 1 K A 1 T S AU PASTEL 



Madame Mariani, se pavanant dans sou satin, ses 
t'ourrui'es, ses plumes, ses pendants d'oreilles et ses 
bracelets, revenait alors de sa promenade aux Champs- 
Elysées. 

Madame Hariani ne manquait jamais à cette exhi- 
bition. 

Tout pouvait crouler autour d'elle sans l'atteindre 
s'il lui restait ses deux heures de promenade, où elle 
(lisait d'un regard triomphant à la fenêtre de son 
char armorié à six cents francs par mois : « C'est moi! 
toujours IxîUe et toujours vaillante ! » 
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Elle était la plus heureuse femme du monde quand 
elle entendait dire par les désœuvrés : 

— Voilà madame Hariani qui passe. 
Elle n^ entendait pas ceux qui disaient : 

— Elle est passée et très-passée . 

Les femmes de quarante ans s'imaginent toutes 
qu'elles ont le secret de la fontaine de Jouvence et 
qu'elles demeurent jeunes au milieu des ruines de 
leur temps. Les dernières illusions sont les plus bra- 
ves. Madame Mariani n'avait pas encore inscrit sur 
son miroir cette pensée d'un poète : « Jusqu'à qua- 
rante ans, la femme n'a dans le cœur que quarante 
printemps, mais après quarante ans elle a quarante 
hivers. » 

— Comme te voilà mélancolique! dit-elle à sa fille 
en jetant un coup d'œil dans le miroir. 

Luciana conta à sa mère la mésaventure de ses 
deux pastels. 

— Mais je t'ai déjà dit que je voulais gagner au 
moins mes robes ; puisqu'on ne veut pas de figures de 
fantaisie, je ferai des portraits. 

— Y penses-tu, ma chère Luciana ? Pour qui nous 
prendrait-on? pour des aventurières ! 

— Crois-tu, maman, que les créanciers qui nouti 
font tant de visites aient de nous une très-haute 
opinion? 

— Que m'importe I L'opinion dont je me soucie, 
c'est l'opinion du monde. 

8 
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— Le monde, maman, c'est tout le monde. 

— Quoi qu'il en soit, je te permets de te barbouil- 
ler les mains en peignant par distraction, mais je ne 
veux pas que tu fasses des portraits pour gagner de 
l'argent. 

Mademoiselle Mariani rappela l'histoire de la Ro- 
salba, une Vénitienne comme elle, qui fut, sous la 
Régence, la lionne de Paris par ses pastels. 

— Elle allait dans le meilleur monde ; elle dînait à 
U cour, ce qui ne l'empêchait pas de faire payer cher 
ses portraits. Laisse-moi tenter la fortune, ma main 
n'en sera pas moins blanche. 

— Elle a peut-être raison, pensa madame Mariani, 
qui n'avait pas de suite dans les idées et qui se laissait 
convaincre par tout le monde, excepté par elle- 
même. 

Luciana avait connu au Sacré-Cœur une jeune fille 
du faubourg Saint-Germain^ mademoiselle Hélène de 
Vermoncey. Elles s'étaient plu d'abord par la figure : 
elles s'étaient plu bientôt par l'esprit; on eût dit deux 
sœurs qui se retrouvaient. Elles s'étaient liées rapide^ 
ment; elles avaient lu l'une dans l'autre comme à livre 
ouvert ; enfin, elles avaient fait beaucoup de tort à 
leurs confesseurs ; aussi, depuis le Sacré-Cœur, elles 
. ne pouvaient vivre doux jours sans se voir ou sans 
s'écrire. 

— Je commencerai par le portrait d'Hélène, pensa 
mademoiselle Mariani, cela me portera bonheur. 
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Elle écrivit à son amie, qui vint poser tout de 
suite. 

Le portrait fut charmant. Luciana n*eutpas de peine 
à confier à Hélène qu'elle était décidée à peindre des 
portraits pour gagner de quoi acheter des chiffons. 
Hélène promit de lui amener des duchesses de son 
monde. 11 en vint une, puis deux, puis trois, puis qua- 
tre. Quatre figures furent ébauchées ; mais pour ces 
dames, se faire peindre était une affaire d'État. On 
voulait essayer sa beauté avec sa robe de satin blanc 
ou sa robe de velours noir, coiffée à la Sévigné ou 
coiffée en broussailles; on s'aimaitmieux de face quand 
on était de profil ; Tune se plaignait d'avoir oublié son 
chien; l'autre voulait jouer de l'éventail ; celle-ci se 
trouvait trop pâle, celle-là se trouvait trop rouge. 

Horace, qui avait vu les colères de Luciana quand 
ses modèles venaient de poser, Horace, qui ne com- 
prenait pas pourquoi la patience de la jeune fille sur- 
vivait à ses colères, car elle n'avait pas été lui dire 
qu'elle peignait pour de l'argent, lui conseillait d'en- 
voyer ces dames au bois, ou au concert, ou au ser- 
mon. 

Luciana avait un tort grave : elle peignait ces dames 
conmie elles étaient et non comme elles voulaient pa- 
rautre; aussi la pauvre fille perdit-elle beaucoup de 
temps et n'arriva-t-elle à rien. 

Après deux mois de travail, la marquise de *** lui 
donna, pour la payer, un bracelet de corail, disant 



â 



R8 MADEMOISELLE 

qu^elle ne voulait pas T offenser en lui donnant de 
l'argent, et la princesse de *** lui envoya un bouquet, 
— un des vingt bouquets qu'elle avait reçus elle- 
même le jour de sa fête, — avec un petit billet où elle 
promettait de parler de son talent à la cour. Les deux 
autres dames ne voulurent pas de leurs portraits, 
l'une sous prétexte que H. X. la trouvait plus jolie' 
dans l'original que dans le pastel, et l'autre sous pré- 
texte que sa couturière, qu'elle avait amenée un jour, 
la trouvait trop mal habillée. 
Luciana pleura de fureur et se croisa les bras. 
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XXI 



MADRMOISBLI. R DR MONTHUCATON 



Mademoiselle Hariani avait juré de ne plus faire un 
seul portrait. 

— Je ne veux pas même faire le mien, dit-ello A sou 
frère qui le lui demandait. 

— Pourcpioi? 

— Parce que je suis plus femme encore qu'arlislo 
et que je craindrais de me faire plus belle que je n<^ 
suis, ce qui ferait dire à tout le monde que c*est plus 
beau que nature. 

Un matin que Luciaua était seule dans sa chambr(\ 

s. 
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— cette chambre que pendant trois mois elle avait 
transformée en atelier, — mademoiselle Ëléonore lui 
annonça la visite d*une jeune dame qui désirait se faire 
peindre. 

— Dites à cette dame que j'ai jeté mes crayons au 
feu. 

— Mais cette dame dit que rien 'ne lui coûtera pour 
avoir son portrait peint par mademoiselle. 

— Priez-la d'entrer. 

Mademoiselle Ëléonore annonça mademoiselle de 
Montducaton, qui entra bruyamment. 

— l'aFfailli laisser mes volants à la porte, dit-elle 
avec un éclat de rire. 

Mademoiselle Hariani reconnut qu'elle avait devant 
elle une de ces dames qui continuent la légende de 
TEnfant prodigue. Elle demeura debout pour ne pas lui 
donner envie de s'asseoir. 

— Madame, dit mademoiselle de Montducaton, on 
m'a dit qu'il n'y a que Vidal, Giraud et vous qui puis- 
siez faire mon portrait au pastel. 

Et, sans plus de façon, voilà cette demoiselle qui 
s'assied sur un fauteuil en laissant sur les bras les trois 
quarts de sa robe. 

— Madame, dit Luciana avec une dignité glaciale, 
je ne veux plus faire un seul portrait. 

— Oh! vous ferez encore le mien. Je n'aime que le 
pastel! C'est gai, c'est doux, c'est fondant comme la 
pêche sur l'espalier. Si j'avais votre talent, je mo 
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peindrais tous les jours la figure pour corriger la vé- 
rité. Je vous en supplie, faites mon portrait ! La ques- 
tion d'argent n'est pas une question pour moi; je ne 
thésaurise pas, Dieu merci. Voulez-vous mille francs? 
Voulez-vous un louis chaque fois que la pendule son- 
nera, comme H. Diaz de la Pena? 

— Madame» dit Luciana en rougissant, je ne vous 
ai pas donné le droit de me parler ainsi. 

— Que voulez-vous dire? Une duchesse de vo» 
amies, je ne sais plus laquelle, m'a conseillé de venir 
à vous si je voulais un bon portrait. Je vous dis que 
je vous le payerai comme aux meilleurs artistes; il n'y 
a pas de quoi vous fâcher. 

— Elle a raison, piensa mademoiselle Hariani, je 
dois mettre mon orgueil à mes pieds. 

Elle prit résolument sa boite à crayons et dressa son 
chevalet. 

Avec ses airs évaporés, mademoiselle de Hontdu- 
caton cachait sa curiosité. Si Luciana eût été moins 
émue, elle se fût aperçue bien vite que cette demoi- 
selle n'était venue que pour la regarder de très-près. 
Jusque-là, ce n'était pas le peintre qui étudiait son 
modèle, c'était le modèle qui dévisageait son pein- 
tre. 

Mademoiselle Hariani ne savait pas encore ce 
qu'elle allait faire, quand la femme de chambre lui 
annonça à mi-voix que M. Horace la suivait et deman- 
dait à entrer. 
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— Non, dit Luciana à Éléonore; dites-lui que je vais 
le voir au salon. 

Mademoiselle de Hontducaton avait entendu. 

— Je vous en prie, dit-elle à la jeune fille, dites 
à M. Horace de venir me voir poser, car il est fort 
de mes amis. Ce sera d'ailleurs une revandie pour 
lui : il fut un temps où je le voyais poser tous les 
jours. 

Mademoiselle Hariani outragée ne savait plus que 
penser. EUe se passa la main sur le front comme pour 
se demander le mot de cette énigme. 

Cependant, Horace, qui attendait dans la pièce voi- 
sine, vint pousser la porte et demander audience. 

Hais à peine eut-il salué Luciana, qu'il recula jusque 
siu* le seuil en reconnaissant Olympe, indolemmeut 
couchée sur le fauteuil de la jeune fille. 

11 alla à elle résolument. 

— Vous ici ! lui dit-il avec une indignation con- 
tenue. 

— Oui, moi ici, répondit-elle avec le froid de la 
couleuvre; je vous attendais. 

— Eh bien! ce sera notre dernière rencontre, re- 
prit Horace. 

Comme il disait ces mots, mademoiselle Hariani, 
plus pâle que la mort, disparut comme une ombre. La 
porte se referma sur Horace et sur Olympe. 

— Vous comprenez, dit Horace, que je ne vais pas 
perdre mon temps à discuter avec vous. 
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— Qui VOUS parle de discuter? Mademoiselle Ma- 
riani fait des portraits; je suis venue lui demander le 
inien; j'aurais fini par lui demander le vôtre : quoi do 
plus simple? 

Horace s'avoua que c'était lui qui avait tort, li laissa 
mademoiselle Olympe et courut vers Luçiana. Il la 
trouva appuyée à la cheminée du salon, belle et som- 
bre comme la statue de )a Jalousie. 

— Luciana, lui dit-il en voulant lui prendre une 
main qu'elle retira par un mouvement convulsif, 
Luciana, je n'ai jamais prononcé votre nom devant 
Olympe. 

— Que m'importe! dit Luciana en éclatant; vous 
m'avez déjà habituée à toutes les humiliations; il ne 
vous manquait plus que de me faire subir Famitié de 
votre maîtresse. 

A cet instant, mademoiselle Olympe apparut à la 
porte du salon, et, de l'air du monde le plus dégagé, 
elle fit une galante révérence. 

— A quand la seconde séance? demanda-t-elle avec 
un sourire moqueur. 

On ne lui répondit pas; elle fit une pirouette et dis- 
parut. 

— Si elle est venue ici, dit Horace avec un regard 
suppliant, c'est parce que je n'allais plus chez elle. 

Et il affirma qu'il n'avait pas répondu à ses der- 
nières lettres. 

— Je sais bien pourquoi, dit mademoiselle Mariani 
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qui ne pouvait plus contenir sa colère : c'est que tous 
avez perdu au jeu et que vous n avez plus d'argent... 

— Vous avez peut-être raison, dit Horace. Il est cer- 
tain que je n'ai plus d'argent, mais il est certain aussi 
que je n'ai plus d'amour pour elle. Que dis-je! je ne 
l'ai jamais aimée. Si je l'ai aimée, c'est par la haine que 
j'avais pour elle. 

Horace, qui était très-beau causeur, dâ>ita quelques 
paradoxes amoureux. Luciana finit par sourire et par 
lui pardonner. 

— Ce n'est pas votre éloquence qui me convainc; 
c'est l'amour que j'ai pour vous. Vous avez dans mon 
cœur un avocat qui gagnera toujours vos mauvaises 
causes. 

Horace avait beau n'aimer qu'en riant, pour ainsi 
dire entre parenthèses, Luciana se prenait de plus 
en plus à cette fatale passion comme ceux qui, une 
fois perdus dans la forêt, s'égarent plus avant, croyant 
trouver plus vite la lumière. Hs vont, fuyant les ronces 
envahissantes, mais, à chaque pas qu'ils font, les ra- 
meaux plus touffus les enchaînent, et l'ombre plus 
nocturne les saisit. 

A plus d'une reprise, mademoiselle Mariani avait 
bravement imposé silence à son cœur et s'était juré 
d'oublier Horace, en prenant Dieu pour refuge. Mais, 
dèsqu'elle revoyait cette figure railleuse et charmante, 
elle était vaincue. 

Une fois pourtant elle se croyait sauvée, quand à un 
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bal de la cour elle vit Horace qui, sur la garde de son 
êpèe, apportait galainnicnt une pomme d*api à une 
princesse russe qui avait soif et ne voulait pas aller A 
la salle du souper. 

— Jamais je ne pourrai Toublier, pensa h\ jalouse 
et passionnée Luciana. 

Elle avait promis de valser. Quand vint son valseur, 
elle le remit à un an de là. 

— Dans un an je serai morte, se dit-elle en re((ai'- 
dant Horace. 
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Madame Mariaiii escomptait trop le mariage de sa 
fille; elle avait beau faire patte de velours à ses créan- 
ciers, on montrait les dents, on l'appelait chez le Juge 
de paix, on menaçait de faire du scandale. Elle était 
descendue jusqu'à ce créancier des mauvais -jours 
qui s'appelle le Mont-de-Piété. La femme de cham- 
bre avait un matin porté les diamants pour qu'on pût 
donner à dîner le soir. Un autre jour, la couturière 
n'avait pas voulu livrer une robe indispensable sans 
qu'on lui donnât, pour garantie de tontes ses façons 
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de l'année, un collier de peries mortes, mais valant 
bien encore dnq mille firancs. Chaque heure rappro- 
diait de la crise. 

Enfin, le baron se présenta une aprêsHoiidi. 

Madame Mariani le reçut avec ses yeux les plub 
doux et son sourire le plus caressant. Femme 
étrange! elle nen voulait pas démordre, elle qui 
nétait pas revenue de Famour, — car elle était en- 
core sur le rivage, toute prête à s'embarquer mie 
demiàre fois, — elle ne voulait pas comprendre que 
l'amour fât^ l'âme de la vie d'une femme. Elle croyait 
que quand sa fille aurait deux millions et qu'elle lui 
emprunterait vingt mille francs par an, tout le monde 
«»rait heureux, sa fille comme elle-même, et le baron 
par-dessus le marché. 

— Eh bien! monsieur d'Humerolles, dit-elle au 
baron en le saluant, venez-vous m'expliquer vos airs 
mystérieux ? 

— n n'y a point de mystère, madame. J'aime made- 
moiselle Luciana... 

— Et vous venez me demander sa main? 

— Oui et non, madame. 

— Oui et non ! 

Madame Mariani sentait son cœur défaillir; il lui 
semblait voir tomber deux millions daiis l'abîme. 

— Je m'explique, madame. Je ne suis pas maiti'c 
^olu de mes actions; j'ai une famille qui a quelque 
droit à ma fortune; j'ai un frère qui a cinq petits en- 
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fants et qui compte sur moi, car il n'a que peu de 
tomps à vivre et s'est presque ruiné à la Bourse. 
Maintenant, je suis à peu près heureux hors le ma- 
riage, vivant sur le bien d'autrui comme les bracon- 
niers. Je me trompe, depuis que j'aime mademoi- 
selle Luciana, tout mon cœur est là. Mais/ jouons 
cartes sur table; je suis un homme prudent; en ouvrant 
ma maison à mademoiselle votre fille, j'appelle peut- 
être l'orage chez moi» car elle est belle comme le jour, 
mais elle est quelquefois sombre comme la nuit. Je ne 
me suis abandonné à cet amour qu'avec beaucoup d'in« 
quiétude. Qui sait si je serai aimé ! 

— Ma fille, monsieur, aimera son mari et n'aimera 
que son mari. 

— A vous parler franc, je crois qu'elle aimera aussi 
M. Horace de ***. 

— Quelle idée! Horace! un ami de mon fils, qui ne 
vient ici que pour railler l'amour. 

— Oui, mais ceux du dehors disent qu'il y vient 
trop souvent. Je n'accuse pas mademoiselle votre fille, 
car il a vingt-cinq ans et j'en ai cinquante, mais j'y re- 
garde à deux fois. 

— Quoi ! voilà donc où aboutissent tous ces beaux 
rêves dont vous me berciez depuis un an ! 

— J'étudiais, j'écoutais, j'attendais. Aujourd'hui, 
j^aime encore et je rêve toujours, mais le mot mariage 
me fait peur. 

Qu 'osez-vous dire, monsieur? 
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— Ne vous offensez pas. J'avais ruminé un dessein 
qui pourrait tout arranger. Partons pour Londres sans 
rien dire à personne : j'épouserai mademoiselle Lu- 
ciana par le mariage religieux. . . 

Madame Hariani voulut, dans son indignation, inter- 
rompre Tépouseur; il la supplia de l'écouter jusqu'au 
bout. 

— Après un an et un jour, je jure devant Dieu, 
madame, de revenir à Paris épouser mademoiselle 
Luciana à la mairie du premier arrondissement, si elle 
a été ma vraie femme à Londres, sans avoir regretté 
M. Horace de ***. 

— Monsieur! dit madame Mariani, ceci est un mar^ 
ché et non un mariage. 

— Mon Dieu ! madame, les bons marchés font les 
bons mariages. Avant de livrer mon nom et ma for- 
tune, j'ai bien le droit de faire mes réserves. 

— Monsieur! si vous aimiez vraiment Luciana, vous 
ne seriez pas si mathématique. Vous m'avez donné 
votre parole, il y a six mois, vous pouvez la reprendre, 
car je n'y tiens plus. 

— Non, madame, dit le baron en se relevant; je ne 
reprends pas ma parole. Si mademoiselle Luciana 
n'aime pas M. Horace de ***, elle me comprendra; si 
elle l'aime, elle me comprendra mieux encore. Adieu, 
je serai à vos ordres le jour où vous voudrez partir 
pour Londres. 

— Adieu, monsieur; je ne dirai pas à ma fille les 
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conditions outrageantes que vous voulez lui imposer. 
Je ne les dirai pas non plus à mon fils, car il vous im- 
poserait d'autres conditions, celles de'nous rendre rai- 
son de cette offense. 

Madame Hariani alla trouver sa fille dans sa cham- 
bre. Elle lui cacha sa fureur et lui dit d'un air dégagé : 

— Luciana, le baron vient de venir me demander 
ta main, et je la lui ai refusée. 

-" Oh! merci, maman. 
Luciana ne put cacher sa joie. 
- Mon enfant, tu aimes Horace? 

— - Non, maman, je n'aime personne ; mais le baron 
moins que personne. 

— Ma chère fille, n'écoute pas tes sympathies pour 
Horace; car aujourd'hui nous ne sommes que ruinées, 
demain nous serions perdues. 

— Perdues ! jamais! dit Luciana en portant la main 
à son cœur. Mon père veille sur nous ! 
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Dans le salon do madame Marianî, tout le monde 
remarquait un portrait d'un beau caractère, quoique 
nn peu étoffé et un peu bruyant, peint par le dernier 
des Schiavoni, en 1847. C'était le portrait du père de 
Luciana; une tôte sévère et pourtant douce, énergique 
et pourtant riante. Chose singulière! quoique ce por- 
trait fût peint un an avant la révolution vénitienne*, on 

* Ce roman — cette histoire — publiée par la Presse en février 
H en mars 1849, était érrito avant la demiôre guerre d'Italie. 

9 
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lisait dans la physionomie que celui-là qui pensait à sa 
femme et à sa fille pensait surtout à son pays. Rien 
qu*à la première vue, on reconnaissait un de ces hé- 
roïques révolutionnaires qui triomphent ou qui meu- 
rent quand il est trop tard pour triompher. 

Comme Horace regardait souvent ce portrait, Lu- 
ciana lui dit un jour : 

— Vous voyez bien cette figure-là, c'est ma con- 
science! 11 m*arrive de rougir devant mon père quand 
une mauvaise pensée me passe par Fesprit. Depuis 
que je vous connais, je me suis déjà bien des fois in- 
clinée toute repentante devant lui, le suppliant par 
mes larmes. 

. — Dn brave homme! dit Horace, j'aurais voidu le 
connaître. 

— Oui; mais, s*il eût vécu, vous ne m'auriez pas 
rencontrée à Bade. C'était un homme d'étude, toujours 
ardent au travail, toujours dédaigneux des fêtes. Je me 
trompe : quand il avait une heure à perdre, il me fai- 
sait sauter dans une gondole et m'emmenait vers le 
Lido, mais toujours tout à son idée : Venise! Venise! 
Venise ! « Vois-tu, me disait-il quand nous revenions, 
le plus souvent sans avoir abordé, vois-tu toutes 
ces églises et tous ces palais qui se baignent dans la 
mer : C'est Venise la belle, c'est le plus beau pays du 
monde! mais c'est aujourd'hui le pays des ombres, 
car à Venise il n'y a plus de Vénitiens! » Et il s'in- 
dignait, et il se frappait le front, et il dévorait ses 
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larmes, en disant un vers oublié ici, mais tout bruyant 
à Venise : 

Qui vivra sera libre, et qui meurt Test d^à ! 

— Un beau vers! s'écria Horace. 

— Oui, reprit Luciana. Je ne comprenais pas alors; 
je trempais mes doigts dans la mer, ou j'effeuillais un 
bouquet en me disant tout bas : Pourquoi pleurer? 
on s'amuse tant à la Fenice ! les pigeons de la place 
Saint-Marc battent si doucement des ailes! les bou- 
quetières sont si gaies et les gondoliers chantent si 
bien! Non, je ne comprenais pas; mais, depuis, mon 
père s'est fait tuer pour sa chère Venise, et j'ai com- 
pris. 

Mademoiselle Mariani avait une religion pour son 
père. Elle aimait sa mère, mais elle ne lui pardonnait 
pas sa vie aventureuse depuis bientôt dix ans, car si 
madame Mariani eût été un peu moins romanesque, 
elle aurait pu, avec ce que lui avait laissé son mari, 
vivre à Venise ou même à Paris, dans un veuvage 
silencieux, dans l'amour de ses enfants, dans l'horizon 
tempéré des vertus domestiques. 

Luciana ne comprenait pas le bonheur aux quatre 
points cardinaux; elle était née pour les joies de l'inté- 
rieur; elle remerciait Dieu de l'avoir faite belle, mais 
ne croyait pas que Dieu l'eût condamnée à courir le 
monde pour exhiber cette œuvre parfaite de la nature. 
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Elle avait môme, — chose admirable et rare, — la 
pudeur de la beauté. Elle aurait voulu ne se montrer 
dans tout son éclat que le jour de son mariage. 

— Vous ne comprenez pas le cœur humain, disait- 
elle à Horace ; vous vous dispersez, vous vivez en de- 
hors, vous vous jetez à tous les vents, si bien qu'un 
jour, quand on porte la main à votre cœur, il n'y a 
plus personne. 

Et mademoiselle Mariani portait doucement sa main 
au cœur d'Horace. 

— N'est-ce pas, disait-elle, que c'est comme une 
ville ravagée par l'ennemi et dévorée par les flammes? 

— Herculanum et Pompeïa, dit en souriant Horace ; 
mais rassurez-vous, le Vésuve gronde au-dessus et au- 
dessous. 

— Ah! nous sommes plus sérieuses en Italie, repre- 
nait tristement Luciana ; nous veillons sur nos cœurs 
comme la vestale antique sur le feu sacré, car nous 
autres nous avons l'âme dans le cœur. A Paris, vous 
pouvez vous passer de cela, tant vous êtes envahis par 
les folies ou les ambitions ; mais nous, nous ne croyons 
(|u a notre cœur, et le jour où il est frappé à mort, 
nous mourons. 

Luciana dit ces derniers mots avec une expression 
sévère et triste. 

— Comme vous ressemblez à votre père! dit alors 
Horace. 

— Oui, reprit-elle, c'est la mémo Ame! Je me 
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trompe ; c'est la même flamme. Mon frère ressem- 
ble à ma mère. Il a toutes ses aspirations vers l'in- 
comiu; il aime le bruit, les fêtes, les voyages. Celui-là 
est un Parisien comme vous ; il n*a jamais eu le temps 
de vivre une heure avec lui-même ; aussi ne se coiuiaît- 
il pas. 

— Vous vous imaginez que vous vous connaissez, 
ma chère Luciana? 

— Oui, je me connais, mon cher Horace, et je puis, 
si vous voulez, là, devant mon père qui nous regarde, 
me tirer mon horoscope, en regardant dans vos yeux. 
Dans un an, dans six mois, demain peut-être, vous 
m'aurez oubliée, et je mourrai de mon amour pour 
vous, comme mon père est mort de son amour pour 
Venise. 

■ — Et vous dites que vous n'êtes pas romanesque? 
reprit Horace, qui ne voulait pas que leur passion prît 
un caractère si sérieux. Rassurez-vous, je vous aimerai 
demain, dans six mois, dans un an, toujours. 

— Toujours!... murmura Luciana avec un sourire 
mélancolique. Dites-moi, Horace, toujours, combien 
cela veut-il dire de temps à Paris? 

— Ma chère Luciana, il faudra que je consulte, avant 
de vous répondre, le Dictionnaire de V Académie. 

— Oh! beau faiseur d'esprit! voilà tout ce que vous 
avez à me dire! Le Dictionnaire de V Académie! Vous 
n'êtes pas content si vous n'ajustez une raillerie à 
chaque enthousiasme. Vous vous croyez perdu si vous 
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ne bafouez pas un bon sentiment par un mauvais trait 
d'esprit. 

— Vous avez raison, Luciana; je ferme le Diction- 
naire de VAcadémiey et je vous ouvre mes bras. 

Et Horace appuya Luciana sur son cœur. 

— Je sais bien pourquoi vous m'embrassez, Horace; 
c'est que vous voulez vous en aller ; mais je ne vous 
retiens pas, car je connais le proverbe : « En amour, 
le despotisme brise plus de chaînes que la liberté. » 

— Je ne voulais pas m'en aller, dit Horace; mais je 
me rappelle que j'ai à payer ce matin une dette de jeu. 
D'ailleurs, j'entends, je crois, madame Mariant. 

— Oui, j'avais oublié que nous sortons ce matin 
pour aller au sermon. Adieu, je cours m'habiller; dites 
à ma mère que vous êtes venu pour la voir. 

Et mademoiselle Mariani s'envola, tout à la fois 
heureuse et inquiète ; mais le bonheur qui n'est pas in- 
quiet, c'est le bonheur qui ne se connaît pas. 

Demeuré seul un instant dans le salon, Horace re- 
garda sans le vouloir le portrait du père de Luciana, 
dont les yeux scrutateurs interrogèrent son âme. Ma- 
demoiselle Mariani avait dit que son père était sa con- 
science ; Horace se sentit pâlir devant ce portrait. 

— Qu'ai-je fait de sa fille? dit-il avec émotion. 
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Madame Mariani, quoiqu'elle eût quai'ante ans^ n'a- 
vait pas encore abdiqué. Elle récoltait d'une main toute 
fiévreuse le regain de Tamour dont les senteurs péné- 
trantes lui montaient à la tête. Si elle courait le monde, 
si elle allait au bois, si elle donnait des fêtes, elle di- 
sait que c'était pour sa fille, mais c'était siu*tout pour 
elle-même. Voilà pourquoi elle ne s'apercevait pas df 
la passion presque visible pour tout le monde de ma- 
flemoiselle Hariaiii pour Horace. 

Comme toutes celles qui ont traversé le paradis dr 
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l'amour, elle croyait avoir cueilli le fruit amer de l'ex- 
périence ; mais l'éventail de Célimènc l'empôdiait de 
voir les pâleurs de sa fille. 

U'ailleursy toute à ses dernières folies, dans le tour- 
billon rapide des dernières années de la fenune, il lui 
arrivait souvent de laisser Luciana seule au coin du 
feu, sans prévoir qu'elle pût songer à autre chose qu'à 
ouvrir Ylmitation de Jésus-Chtist. 

Un jour que madame Hariaiii était sortie sans sa 
fille, Horace trouva Luciana qui pleurait à son piano. 
Il lui prit les mains et la baisa au front. 

— Ma chère Luciana, pourquoi pleurez-vous? 

— Je pleure pour une raison que je ne dîi'ai 
jamais. 

Luciana avait lu, sans presque le vouloir, une lettre 
de sa mère qui traliissait ses deniières aventures. 

— mon Dieu ! s'était-elle écriée en tombant à ge- 
noux, nous sommes donc maudites toutes les deux! 

Jusque-là, elle avait bien remarqué les légèretés de 
bu mère, je veux dire certaines familiarités dans ses 
propos avec les hommes de sa compagnie, certaines 
camaraderies un peu hasardées avec ceux qui mon- 
taient à cheval avec elle; mais elle était si loin de 
croire aux fautes de sa mère, que cette fatale lettre fut 
toute une révélation! 

-— Horace! Horace î votre amour m'a jetée dans l'a- 
bîme; mais, depuis une heure, je suis plus profondé- 
ment perdue que jamais. 
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— Luciana, expliquez-vous ! 

— Non, c'est un secret qui n'est pas à moi. 

Et mademoiselle Mariani montrait ses beaux yeux. 
tout humides de larmes. 
Elle prit les mains d'Horace. 

— Si \ous m'aimez, ne me laissez pas ici. 

— Que s'est-il donc passé? 

— Rien; si ce n'est que jusqu'aujourd'hui je croyais 
trouver un cœur pour m'absoudre devant Dieu. Ho- 
race, je vous en supplie, partons! 

— Partir ! et où voulez-vous aller? 

— Que m'importe ! pourvu qu'on m'oublie, pourvu 
quej'oubhe! 

— Vous êtes romanesque, Luciana. 

— Vous ne devriez pas m'en faire un reproche, Ho- 
race. Si je suis romanesque, c'est à force d'amour. 
Croyez-vous donc que je me sois perdue par une 
simple distraction? La passion nous perd, mais la 
passion nous sauve aussi. Ah! Horace, vous n'aimez 
pas, vous. 

— Luciana, je vous aime de toute mon âme. 

i — Vous m'aimez, mais vous ne dérangeriez pas 
" pour moi une seule heure à votre vie. Si vous m'ai- 
miez, je ne serais pas votre maîtresse, mais voire 
femme! 

— Vous avez raison; nous n'avons pas commencé 
par le commencement; mais que voulez-vous que jo 

fasse? Vous savez que je suis brouillé avec mou père. 

lu 
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ÂTec mon nom et avec votre beauté, que dirait-on si 
Ton nous voyait aller à l'autel en sachant que nous 
n'avons pas le sou ni Tun ni l'autre? 

— L'amour ne fait pas de pareilles réflexions ! 
Horace, vous ne m'aimez pas. 

— Je vous prouverai que je vous aime; mais Men- 
dez tout du temps. 

— Le temps! le temps! Prenez garde, quand vous 
voudrez me donner votre nom, je serai morte. 

— Morte ! 

Et Horace regarda Luciana de l'air d'un honune qui 
ne croît pas aux prédictions sinistres des fenunes dés- 
espérées. 

— Oui, Horace, riez. Je comprends ce que vous 
vous dites à vous-même. Vous connaissez peut-être les 
femmes, mais vous ne me connaissez pas. 

— C'est possible. Je ne suis pas, d'ailleurs, de l'o- 
pinion du moraliste qui a dit : a Toutes les femmes 
sont la même. » 

I 

— Voulez-Vous m'enlever? 

— C*est votre ultimatum? 

— C'est mon refuge. Croyez-vous donc que j'ac- 
cepte plus longtemps cette humiliation d'être votre 
maîtresse comme la première veuue? Vous êtes un 
homme de cœur; vous croyez à ma vertu, même dans 
mes défaillances. Je veux vivre pour vous et avec vous. 
S'il faut travailler comme une servante pour racheta 
mes fautes, je le ferai avec bonheur, sous vos yeux. 
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— Non, ma chère Luciana, ces belles mains blan- 
ches sont faites pour ne rien faire. Est-ce que les lys 
travaillent? Est-ce que le bon Dieu ne donne pas la 
rcJsée aux roses? Je ne suis pas encore si abandonné 
du ciel que je ne puisse conquérir votre bonheur, 
quel que soit le sacrifice. 

Horace se promena à grands pas par le salon, em- 
porté par une idée soudaine. 

Comme il avait perdu la veille au jeu, il était lui- 
même dans un de ces jours nocturnes où le soleil se 
cache obstinément. 

Il avait beau lever les yeux, le désespoir était par- 
tout. 

— Après tout, se disait-il, pourquoi ne partirais-je 
pas avec elle? Il me reste trois ou quatre billets de 
mille francs; c'est assesf pour vivre deux mois à Na- 
ples. Dans deux mois, j'écrirai à mon père que je vais 
épouser une Italienne de grande maison, je réforme- 
rai ma vie, je ne jouerai plus, je me renfermerai dans 
l'amour de Luciana. Qu'est-ce que le bonheur? C'est 
l'amour d'une honnête femme . 

Il revint droit à Luciana. 

— Eh bien ! je vous enlève ; mais tout de suite. Met- 
tez votre chapeau et votre châle. 

— Ah ! je vous remercie, Horace, dit mademoiselle 
Marianien se jetant dans les bras du jeune homme. 
Accordez-moi cinq minutes pour écrire à ma mère et 
remplir au hasard un sac de nuit. 
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Mademoiselle Mariani courût à sa chambre. 
A peine Horace ètaii-il seul dans le salon, qu'on 
sonna à la porte de Tantichambre. 

— Allons, dit-il, voilà la destinée qui va entrer pour 
nous empêdier de partir. 

En effet, c'était Hector, qu'on n'attendait pas. 

— Tiens ! c'est toi ! dit-il à Horace en eqtrant dans 
le salon. Que fais-tu donc ici? 

— Rien. Je passais dans la rue ; je suis monté. On 
me dit que ta mère est sortie et que ta sœur peint dans 
sa chambre. 

— C'est étonnant ! pensa Hector. H commence à 
venir un peu souvent ici. 

Et, regardant fixement Horace : 

— Est-ce que tu as quelque chose à dire à ma 
sœur? 

— Non; puisque te voilà, allons-nous-en. 

D'une main Horace prit son chapeau et de l'autre le 
bras de son ami. 

— J'ai mille et une choses curieuses à te dire, à toi, 

— Que ne me les dis-tu ici? 

— Tu sais que j aime à parler en marchant. 

A cet instant, mademoiselle Mariani entra par la 
porte du fond. Hector l'aperçut dans une glace et se 
retourna. . 

— Dans quel équipage ! avec un sàc de nuit! Quel 
est donc ce mystère? 

floctor chanta les dernières paroles. 
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— U n*y a pas de quoi chanter, murmura Luciana 
toute rougissante, je te dirai cela demain. 

— ?ton, je veux que tu me dises cela aujourd'hui . 

— Pourquoi cette insistance? dit Horace en voulant 
«ntrainer Hector. Je sais par la femme de chambre que 
mademoiselle Mariani va porter avec cette fille des se- 
cours dans une maison de la montagne Sainte-Gene- 
viève. 

— Oh ! du moment que c'est la charité qui se ca- 
che, pasi un mot de plus, dit Hector à Horace. Hais 
laisse-moi embrasser ma sœur. 

II alla embrasser Luciana et sortit avec son ami. 
Luciana retourna dans sa chambre et se remit à. 
pleurer. 

— mon Dieu ! dit-elle en regardant le ciel par la 
fenêtre, j'étais si heureuse d'aller respirer l'air vif 
loin de cette atmosphère parisienne qui me tue I 

Elle pensait à sa mère ; elle n'osait pas l'accuser, 
mais elle n'avait pas un mot pour la défendre. 
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XXV 



ou M. H*** ÉVOQUE LK DIABLB 



Les soirées de la rue de Sèze devenaient fort à la 
mode. Les Italiens y chantaient, les sociétaires du 
Théâtre-Français y jouaient la comédie de paravent; 
M. H*** y révélait le monde invisible. 

M. H*** vint un soir sans être attendu. Un grand 
silence se fit. 

Quand M. H*** n'est pas là, on rit un peu beaucoup 
de sa prescience, de sa divination, de ses fantasma- 
gories, comme on riait autrefois des sorcières après 
l'heure du sabbat. Mais, quand M. H*** a franchi le 
seuil d'un salon, quand il a montré sa pâleur, ses airs 
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étranges, son regard profond, il imprime je ne sais 
quelle domination inaccoutumée. On dirait que le 
prince des ténèbres va vous parler du monde noc- 
turne. Les plus railleurs sont un peu désarmés ; les 
moins croyants ne doutent plus; Cagliostro lui-mèmo 
avouerait son émotion. 

Ce qui gâte les romans d*Anne Radcliff, c'est que, 
dans les dernières éditions, elle s*est amusée à rire elle- 
même de toutes les terreurs qu'elle a inspirées. Elle 
a expliqué le mot à mot de ses apparitions. .M. HV* 
ne se raille pas hii-môme; il a bien plus d'esprit qut» 
s'il avait de l'esprit : il donnerait volontiers un couj) 
d'épée à lelui qui le féliciterait de ses prestidigita- 
tions. 

A une des soirées de la rue de Sèze, Horace, qui 
était tout à la fois un railleur et un croyant, demanda 
une grâce à M. H***. 



— Je vous saurai infiniment de gré si vous vou- 
liez me présenter au diable. 

— Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit 
M. H***. 

Et comme il vit qu'on allait prendre au mot l'homme 
d'esprit et douter du médium, il ajouta : 

— Si le diable existe, nous le verrons bien, car je 
vais l'appeler. 

Le salon était très-illuminé. Toutes les lumières s'é- 
teignirent comme par magie^Les femmes poussèrent 
un cri et se rapprochèrent les unes des autres, sans 
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trop s'apor(!CYoir s*il y avait des hommes au milieo 
d'elles. Uno soiili^ bougie demeura alluihée sur la die- 
ininée. I.:* fou, qui flambait gaiement à l'arrivée de 
M. U***, ne répandait plus qu'un pâle sillon de lu- 
mière par ses charbons peu à peu s'éteignant. H. H*^* 
traversa gravement le salon, s'arrêta deviint l'âtre, et 
y répandit je ne sais quelle poussière qui s'alluoia et 
éblouit tout le monde. 

— Vous avez vu? demanda-t-il à Horace. 

— Oui, répondit Ilorace. J*ai vu une flamme fan- 
tastique, rouge, verte, bleue. Est-ce que c'était une 
flamme de l'enfer? 

— Je ne sais pas, dit M. H***. Pour moi, il m'a 
semblé voir le diable. 

— Et moi aussi, dit une jeune fille, j'ai parfaite- 
ment vu ses cornes et sa queue. 

Tout le inonde se mit à rire; mais M. H*** ne riait 
pas. 

— Je vais recommor.ccr, dit-il. 

Et le voilà qui jette encore sa poudre au feu. Et 
voilà qu'une seconde fois une flamme diaboUque se 
répand dans l'âtre. 

^- Oh ! pour le coup, dit Luciana, il n'y a pas à en 
douter, c'est le diable en personne. 

Et se tournant vers M. II*** : 

— De grâce, dites-moi ce que vous avez jeté au 
feu. 

— Le diable, dil-il; je l'avais dans mon porte-mon- 



«^ 



M A R I A N I 117 



naie. Si vous en doutez, mademoiselle, interrogez-le 
vous-même. 

Disant ces mots, H. H^* fit signe à une petite table 
en marqueterie, qui était à Fautre bout du salon, de 
venir se poser devant mademoiselle Mariani. 

Cette fois, tout le monde fut effrayé ou surpris, — 
excepté M. de Voltaire, — un biscuit de Sèvres qui 
ornait une console. 

M. 11*** présenta du papier et un crayon à made- 
moiselle Hariani. 

— Hadmioiselle, faites au diable une question, il 
vous répondra. 

Mademoiselle Mariani, qui ne savait plus ce qu'il 
fallait croire de tout ceci, écrivit à tout hasard ces 
trois mots : OU est V enfer ? 

A cet instant, la dernière bougie s'éteignit. La table 
s*agita violemment. Tout à coup on rit apparaître une 
main qui s'empara du crayon et écririt. 

M. H*** était resté debout à la cheminée, sans s'ap- 
procher de la table ; mademoiselle Mariani s'était re- 
culée avec épouvante ; Horace lui-même, qui se trou- 
vait derrière elle, n'avait osé s'approcher. 

— Lisez, disait M. H*** à mademoiselle Mariani. 
Deux bougies se rallumèrent sur la cheminée. La 

jeune Vénitienne prit le papier du bout des doigts et 
lut ia réponse du diable. 

Il n*y avait que trois mots écrits en lettres cabalis- 
tiques : Dans ton cœur. 
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Horace s'approcha de M. H***. 

— Voilà qui est très-bien fait, dit-il d'un air dégagé. 
Montrez-moi donc le dessous des cartes. 

•^— Le dessous des cartes? Je ne joue pas aux cartes, 
répondit M. H***. 

Et, comme il vit que Horace ne voulait pas croire à 
ses.miracles, il le pria de le suivre dans un petit salon 
qui était au bout de Tappartement. Et quand tous les 
deux furent seuls dans ce salon, M. H*** ferma la 
porte, mit les bougies par terre et dit à Horace de se 
regarder dans le miroir à biseaux qui était suspendu 
à la cheminée. 

— Que voyez-vous? 

— Je me vois. 

— Ce n'est pas vous, c'est un autre vous-même, 
c'est yoiTedoiible^ c'est votre conscience. 

Horace se mit à rire. 

-^ C'était pour voir cette merveille que nous som- 
mes venus ici? 

— Non; vous allez voir un autre double, une autre 
conscience. 

— A la boime heure ! 

— Regardez bien. 

M. H*** passa rapidement l'index sur la glace comme 
s'il dessinait une figure. 

— C'est étrange, dit Horace, je vois un portrait. 
Il se tourna vers M. H***. 

— Expliquez-moi cette vision. 
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— Je n'explique rien, car je ne sais rien, si ce n'est n 
que j'ai franchi, sans le vouloir, le seuil de l'Inconnu. A 
Pourquoi voyez-vous ce portrait? C'est que vousaimet ' 
ta femme qu'il représente. Rassurez-vous, je ne dirai 
pas votre secret. 

Us rentrèrent dans le salon. Horace était pâle en- 
core, n déclara que H. H*** était le plus merveilleux 
peintre de portraits qui fût à Paris. Il raconta com- 
ment il avait vu peu à peu se dessiner dans le miroir \^' 
du petit salon le portrait d'une dame qui n'avait pas 
posé pour la ressemblance. 

— C'étaitmoi, n'est-ce pas? dit Luciana à Horace. 

— Oui, répondit Horace. Vous voyez bien qu'entre 
nous, c'est à la vie, à la mort. 
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XXVI 



rUlLOSOI'HIE TRANSCENDANTE D*UN SALOB 

A LA MODE 



Ce fut vers ce temps-là que je fus conduit par Ho- 
race chez madame Hariani, à une des soirées de la 
rue deSèze. 

H avait trop Tair d*ètre chez lui : il était si galant 
avec la mère, qu'il me fut facile de juger qu'il cachait 
son amour pour la fille. 

Luciana me parla de Bade et du château de la Fa- 
vorite, 

— Vous étiez alors la Belle au bois dormant, lui 
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dÎ8-je ; Itt prince Charmant est-il venu frapper à la 
porte? 

— Non, dil-elle en regardant Horace à la dérobée. 
On ne m'a pas encore réveillée. 

Je me rappelle comment Luciana était vêtue. Sa 
robe de gaze blanche, dont les jupes étaient rele- 
vées par des guirlandes de roses, l'enveloppait d'un 
nuage de poésie; les manches à la grecque dévoi- 
laient un- bras onduleux d'un dessin fin et fiiT. Son 
corsage ne masquait qu à demi un sein presque abon- 
dant, mais qui s'harmonisaij^ adorablement avec la 
ligne serpentante des épaules. 

Elle avait un collier de perles fausses, mais le cou 
était digne de porter les perles de Cléopâtre. 

Ses cheveux noii^ à reflets dorés, toujours rebelles 
au peigne, tombaient en boucles dans le style an- 
tique. 

Elle avait beau renfermer sa passion à triples ver- 
rous» elle laissait transpercer par ses lèvres en tr* ou- 
vertes et par ses regards humides, je ne sais quelle 
voluptueuse révélation de ses joies cachées. 

Ce soir-là on parla de tout. La conversation partit 
de rOpéra pour aboutir à Timmortalilé de l'âme. Lu- 
ciana, qui avait la prescience de sa mort prochaine, 
aimait beaucoup ces beaux rêves des poètes vers les 
mondes futurs. 

Horace, qui cachait sa science en disant qu'il ne 

savait nue sou cœur, débuta ainsi ou à peu prés : 

11 
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— Les poètes et les femmes ne regardent point sans 
émotion les étoiles ; or les poètes et les fenmes pour- 
raient bien être les prophètes du sentiment, les voyants 
de nos destinées futures. La nature a donne à Thomme 
un sixième sens ; — celui de Tavenir ; — mais ce sens 
est enveloppé de ténèbres. La vision magnétique dç 
la vie future ne se forme point à la lumière du raison- 
nement : elle réside dans les limbes du cœur hu- 
main. L action, le mouvement, les choses extérieu- 
res, le souci des affaires, étouffent ce faible rayon. 
Pour croire, il faut aimer ; pour espérer, il faut souf- 
frir. Il n'y a que les natures délicates et froissées 
dont Fœil intérieur s'ouvre au mystérieux soleil de la 
tombe. Quand Socrate, dans le Phédon, parle à ses 
disciples d'une autre vie, quand il entend déjà le bruit 
de sphères célestes, quand il donne à ses amis qui 
pleurent un rendez-vous dans les étoiles, Socrate tient 
en main la coupe au fond de laquelle Tinjustice hu- 
maine a broyé la ciguë. 

On interrompit Horace pour lui dire qu'il était 
trop savant. 

— Moi? je n'ai jamais étudié, dit-il en reprenant 
son air railleur; mais, si vous voulez, je parlerai ainsi 
trois heures durant. 

Et il continua : 

— J'aime cette théorie des âmes voyageuses, re- 
naissant de sphère en sphère, revêtant une existence 
successive dont les termes ne sont point connus, al- 
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lant ainsi à la recliercbe dm iKpQiHiir. â ia rpcfa^rche 
de Mea qui recule t.>iiidur>. a«piraiil à k hunière 
croissanle de rélemîté, ««parées de rinfinî par un 
abîme, mais par un abîme dont les lêriêbres se dis- 
sipent de plus en plus, bissant de monde en monde 
les dépouilles d'une exislence mortdle dans la forme, 
immortelle dans le principe. Pour le s^e qui con- 
temple ainsi les choses, la mort est un changement 
fécond : chrysalide d'une autre rie, il s'euTeloppe 
plein de foi et d*espérance dans les plis funèbres du 
linceul, comme Finsecte fîleur dans les liens de soie 
qu'il doit briser avec ses aUes. Mais je crois que je 
parie trop bien : on ne m'écoute plus. 

— Les philosophes matérialistes ont beaucoup 
moins à nous apprendre sur le sort de Tliomme après 
lamort, dit un jeune philosophe qui n'avait pas encore 
de philosophie. Il serait pourtant injuste de croire 
que cette doctrine désolante soit tout à fait incompa- 
tible avec le dognie de la perpétuité des êtres. Quel- 
ques peuples alliées de TOrient n'en professent pas 
moins pour cela le culte des ancêtres. Us croient à 
une âme matérielle, ayant la figure exacte des corps et 
continuant de hanter les lieux où leur existence s'est 
accomplie. Enchaînés aux éléments, ces demi-morts 
assistent la nature dans ses mystérieuses combinai- 
sons ; ils président aux destinées humaines ; ils ver- 
sent leur influence sur les vivants. L'amour et la haine, 
les sentiments et les passions qui les ont animés du- 
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rant leur présence parmi les hommes, continuent 
d'agiter leur cœur. Ils pensent, ils veulent, ils se meu- 
vent ; donc ils existent. Ce sont, pour ainsi dire, des 
êtres évaporés. Ils vont où va l'âme, de la fleur, quand 
elle rend son dernier soupir embaumé. La conclusion 
que je tire de ces faits, c'est que le néant est, môme, 
au point de vue matérialiste, le fruit amer de la philo' 
Sophie moderne. Les anciens ne concevaient rien de 
semblable. Cette idée, ou, pour mieux dire, cette né- 
gation, est fille du désespoir ; c'est plutôt un défi qu*une 
doctrine : sainte Thérèse plaignait le démon : « le 
malheureux ! qui n'aime pas ! » Il me sera bien per- 
mis de plaindre le premier philosophe qui regarda 
la tombe en face et dit à l'immortalité : « Tu n'es qu'un 
mot! j> 

Il y avait là un néo chrétien qui vint au secours du 
jeune philosophe. 

— Dans la théologie chrétienne, dit-il, le démon est 
le père du mal ; toutes les pensées qu'on peut avoir 
contre Dieu, il les a, c'est de son cerveau qu'elles se 
répandent sur le monde. Eh bien, il y a une chose que 
ce docteur dHmpiété, comme l'appelle fièrement Lu- 
ther, n'a jamais faite, qu'il ne fera jamais, qu'il ne 
peut pas faire : — le démon ne nie pas l'immortalité. 
Le néant serait son repos, son bonheur à lui ; mais 
à ce bonheùr-là il ne croit point. L'idée du néant est 
donc une idée humaine ; ce n'est point un crime, c'est 
une folie. 
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On arriva à la doctrine des panthéistes. 

— Ceux-ci croient à la nature, à la matière éter- 
nelle et inséparable de Tesprit, reprit Horace. Dieu, 
pour eux, c'est l'océan des choses; comme saint 
Paul, ils vivent, ils respirent, ils se meuvent en lui. 
Les âmes sont des émanations soumises aux évolu- 
tions du temps, elles changent, elles se transforment, 
elle voyagent dans Tinfini. Ce qu'elles étaient hier, 
elles ne le seront plus demain ; car la figure du monde 
passe, et nous passons avec elle. Le mouvement est la 
loi de tout ce qui vit. On peut faire à cette doctrine 
toutes les objections qu'on voudra : mais ce qui se 
rencontre le moins au fond des rêves du panthéisme, 
c'est l'idée de l'anéantissement. Loin de là, tout ce 
qpiî vit a vécu et revivra ; la destruction n'est qu'une 
des formes de l'immortalité. 

— Les panthéistes se rapprochent beaucoup plus 
des mystiques chrétiens que des matérialistes. Pour 
eux, la pensée humaine se montre co-éternelle à Dieu, 
dont elle n'est d'ailleurs qu'un rayonnement. Vouloir 
que cette pensée finisse serait le délire de la philoso- 
phie ; elle se développe au contraire comme la vie se 
développe dans l'univers. 

— Que les âmes renaissent , c'est un point sur 

lequel tous les panthéistes tombent d'accord ; mais 

où et comment renaissent-elles? Retournent-elles à 

l'humanité pour s'en détacher de nouveau? Les 

bommes qui vivent maintenant à la surface de la 

il. 
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terre sont-ils ceux qui vivaient, il y a dix, ou vingt, 
ou trente siècles ? Revivront-ils encore dans dix mille 
ans ? En un mot, la renaissance est-elle limitée à notre 
globe terrestre? 

On mit en avant quelques systèmes modernes . 

— Mais, dit Hector en s*efforçant d'être savant pour 
cinq minutes, de quoi me sert de renaître si, en reve- 
nant dans ce monde, Je perds l'expérience que j'avais 
acquise dans mes existences antérieures? J'ai été, 
dites-vous? que m'importe, si ce que J'ai été autrefois 
s'est effacé comme la trace d'une hirondelle qui passe 
sur l'eau ? L'humanité se continue, sans doute ; les- 
progrès se succèdent et J'hérite du travail de mes 
devanciers sur ce globe ; mais, si la part que J'ai prise 
à ces conquêtes est rayée du livre de la conscience, Je 
n'ai pas vécu. Cette mémoire des faits accomplis, des 
existences révolues. Je l'acquerrai dans les âges futurs; 
soit ; mais, jusque-là, J'ai le droit de soutenir que la, 
nature a été injuste en m'imposant le fardeau d'une 
continuité dont elle me refuse le sentiment. Renaître 
ainsi, ce n'est pas renaître, c'est recommencer la 
mort. Voilà qui est bien amusant. 

— Je ne crois pas que la vie de l'humanité soit 
bornée aux destinées de notre globe, reprit le jeune 
philosophe. Ce monde finira (c'est le sort de tout ce 
qui a eu un commencement d'avoir une fin), et 
l'humanilé sera transportée alors dans une nouvelle 
planète, où ses facultés s'agrandiront avec le théâ-- 
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tre même de la vie. Nous voilà revenus aux idées de 
Platon. 

— N'est-ce pas, dit mademoiselle Mariani, que les 
âmes qui disparaissent continuent de filer le fil de la 
Vierge avec les vivants aimés qui restent après elles 
sur la terre? La poésie dit oui^ et la poésie a raison ; 
ce serait n'exister plus que de ne plus aimer. Or 
l'amour est actif, mon confesseur me l'a dit : dès 
qu'il est, il faut de toute nécessité qu'il se manifeste. 
N'accusez point Fim^gination d'avoir créé des fan- 
tômes. L'imagination est la folle de la réalité. Ce 
qu'eUevoit dans les nuages, le philosophe le voit avec 
plus de certitude dans le miroir du raisonnement. 
Gardons-nous surtout de mépriser les ombres que 
rétcmilé projette à la surface des temps. Vous con- 
naissez l'histoire des mirages : les premiers marins 
qui crurent voir des montagnes de glace au sein des 
mers du pôle arctique furent trailès de visionnaires ; 
ils avaient pris, en eOet, l'ombre des montagnes pour 
les montagnes elles-mêmes; mais cen' était, après tout, 
qu'une simple transformation des faits : les montagnes 
étaient plus loin. 11 en est de même des phénomènes 
de la vie future. Nos sens peuvent se tromper, mais 
notre sentiment ne nous égare pas. Les légendes dont 
s'est bercée notre enfance ne sont que des réfractions 
de la vérité. Si les morts ne reviennent pas, leur pen- 
sée revient sur la terre. 

Tout le monde applaudit. C'était le sentiment qui 
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if 

avait raison sur la raison. Si le premier mot delà phi- 
losophie est un battement de cœur, le dernier est une 
aspiration de l'âme. 

— Où avez-vous appris tout cela? demanda le 
philosophe à la jeune fille, c'est la première fois que 
j'entends si bien parler dans un salon. 

— Mon père savait tout, répond it-elle. Il m*a beau- 
coup dit quand il vivait. Depuis qu'il est mort, il 
m'apprend encore bien des choses. Je sens que son 
âme ne m'a pas quittée. 

Et pour n'avoir pas l'air d'une femme savante, ma- 
demoiselle Mariani se mit au piano et joua des airs 
vénitiens. 

J'ai rapporté les lambeaux d3 cette conversation 
pour montrer une fois de plus le caractère étrange de 
Luciana. 

La soirée fut ensuite comme toutes les soirées. On 
chanta sous prétexte qu on ne causait plus. On prit 
du thé pour tromper sa faim, et on s'en alla sans 
savoir pourquoi on était venu. 

— Gomme mademoiselle Mariani parle bien ! disait 
le philosophe dans l'escaher. 

— Gomme elle chante bien ! disait Horace d un air 
dégagé. Ges oiseaux d'Italie ont un plumage et un 
ramage qui me feraient naturaliste ilahen, s'il y avait 
encore une patrie dans le pays du soleil. 

— Tu aimes mademoiselle Mariani, dis-je |i Horace 
quand nous fûmes seuls. 
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— Crois-Ui? me demanda-t-il. 

» 

— Prends-y garde, cette passion-là aura un lende- 
main terrible si tu veux la prendre en riant. Que fais- 
tu d'Olympe? 

— Olympe! c'est du plus loin qu il m'en souvienne. 
Il y a quatre jours que je ne l'ai vue. 

— J'espère au moins que tu ne confonds pas made- 
moiselle Mâriani avec mademoiselle Olympe? 

— Oh ! Dieu m'en garde. Mais tu connais mon sys- 
tème : il y a deux hommes dans Thomme : le bon et 
le mauvais. Je donne le bon à mademoiselle Mariani ; 
je laisse le mauvais à Olympe. 

— Eh bien, je te conseille «de ne pas te scinder plus 
longtemps; car aujourd'hui il y a deux hommes en 
toi, mais bientôt il n'y en aura plus que la moitié d'un 
si tu continues à vivre aux quatre points cardinaux. 
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Horace suivit mon conseil, ou plutôt il suivit le con- 
seil de son cœur. 11 rouvrit quelques bons livres, 
refusa de revoir Olympe et passa le meilleur de son 
temps auprès de Luciana. 

Mais un soir, — tant il est vrai que Tamour n*aime 
pas le bonheur, — Horace s'ennuya déjouer du piano 
à quatre mains et quitta mademoiselle Mariani avant 
l'heure. 

Elle était triste, mais il passa outre. 
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Il remonta le boulevard jusqu'à Tortoni, en s 'indr- 
gnant contre les mauvais cigares. 
Devant Tortoni, il rencontra Mecfor. 

— Quoi ! tu n*es pas couché, mon cher Horace ? 
Dis-moi, est-ce que lu t'es converti ? Est-ce que tu lis 
les in-folio ? Est-ce que tu te creuses ta fosse? Nous 
avons prononcé hier ton oraison funèbre. 

— Où vas-tu? 

— Chez la Tarpéienne. Moi, je ne perds pas les 
bonnes habitudes. On m'aprêté aujourd'hui vingt-cinq 
louis que je veux risquer au lansquenet. Et puis, on 
doit nous servir, à souper, une Persane égarée à 
Paris, qui ne sait pas un mot de français. Ce sera amu- 
sant d'apprendre le persan. Viens donc avec moi; 
nous la traduirons en français. 

— Oui, j'irai, dit Horace d'un air distrait. 
Horace se promettait tous les matins de ne plus 

retourner le soir chez la Roche -Tarpéienne; mais 
quand sonnaient onze heures, il avait beau faire, iPy^] 
montait malgré lui, entraîné par le jeu, le désœuvré- 
ment, la curiosité surtout. 11 y avait en lui de TEnfant 
prodigue, mais il y avait aussi du philosoplie. U n'al- 
lait guère au théâtre, parce que pour lui tout était 
spectacle, parce que pour lui la comédie en action 
était meilleure que la comédie écrite. 
Les drux salons de la Roche-Tarpéienne, tout petits 
' qu'ils fussent, renfermaient les plus belles scènes 
l dramatiques, depuis les plus gaies jusqu'aux plus 
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lamentables. On riait toujours; mais combien qui 
cachaient leur désespoir sous leurs rires forcés! Il y 
avait le désespoir du jeu et le désespoir de Famour, si 
on peutprofaner ce beau mot pour ces passions d'une 
heure ou d'un jour, quelquefois durables pourtant, 
pareilles à ces plantes semées par Forage qui pous- 
sent sur les rochers comme en dehors de la nature. 

La maîtresse tie la maison avait Fart de choisir son 
monde. Elle ne demandait pas précisément à voir les 
passe-ports ni les actes de naissance, mais elle recher- 
chait l'aristocratie de la figure ; si bien qu'en entrant 
dans ses salons on pouvait se croire dans la meilleure 
compagnie parisienne, surtout quand les femmes ne 
dominaient pas, ou avant que le thé au rhum, dont 
on avait fait à l'usage de la maison un seul mot lati- 
nisé, n'eût mis un peu de gaieté dans ces têtes de vingt 
ans. 

Pour la conversation, ce n'était pas le salon des 
précieuses ridicules ni l'Académie française. Mais 
Horace et Hector disaient que c'était là seulement que 
Fesprit avait ses coudées franches. On osait tout dire; 
n'est-ce pas dans la hardiesse du mot qu'est souvent 
Fesprit gaulois ? La timidité du langage n'enfante que 
Fesprit français. 

Nous sommes en trop bonne compagnie pour que 
j'essaye de reproduire toutes les impertinences, tous 
les quolibets , tou< les concetti qui se débitaient chef 
la Roche-Tarpéienne. Il ne faut offenser ni la morale 
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nila langue ; mais Horace, qui ii*avait pas ce souci-là, 
aimait à perdre, toutes les nuits, deux ou trois heures 
dans ce monde imTaiscmblable, qu'il dominait tou- 1 
jours par sa belle tête, par son dédain et par son l 
esprit. On aime toujours les royautés, quelles qu elles 1 
soient. Le plus souvent, il ne jouait pas. Il fumait c^ 
jetait un mot railleur sur la table de jeu ou une imper- 
tinence parmi les dames. Les mauvais joueurs le 
craignaient, parce qu'il jouait juste et qu'il n'avait 
peur de rien. 

Le soir qui devait être illustré par une Persane, il 
taiUa un lansquenet entre onze heures et minuit. 

— Messieurs, dit madame de la Roche, je vous 
présente M. Thémistocle, le huitième sage de la Grèce. 

La galerie changeait souvent de masques ; chaque 
jour amenait une nouvelle figure. 

M. Thémistocle fut un des plus beaux joueurs de la 
soirée. 

— Vous n'y allez pas de main morte, lui dit tout u 
coup mi jeune musicien qui perdait déjà l'argent de 
son prochain concert. 

M. Thémistocle ne répondit pas et tendit la main. 

— Je voudrais bien, dit Horace, que la Grèce fût 
rayée de la carte de géographie, 

— Osez-vous bien dire cela? dit le Grec. Lord Byr( u 
ne partageait pas cette opinion. Supprimera Grèce, 
le pays d'où sont sortis tous les sages, tous les poètes, 
tous les philosophes! 
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— Voilà pourquoi, s'écria vivement Hector, on n'y 
en trouve plus aujourd'hui. 

— Vous jugez légèrement les gens de notre pays, 
dit M. Thémistocle. 

— Allons, allons, dit la Roche-Tarpéienne, vous 
avez eu sept sages, c'est convenu ; mais laissons là 
leurs cheveux hlancs. 

Horace, qui perdait, mumurait entre ses dents : 

— Toujours est-il que c'est un pays bien d^énéré, 
car aujourd'hui on n'est plus Grec de nation, on est 
grec de profession. 

H. Thémistocle jeta ses cartes au nez d'Horace. 

— Je vous connais, dit Horace en le souftletant du 
bout de son gant sans daigner s'émouvoir, vous ne me 
jetterez pas mon argent. Bien mieux, vous me jetez 
vos cartes, mais vous ne me jetterez pas votre carte. 

— Si vous dites un mot de plus, dit l'habitant du 
Pèloponèse, je me porterai à quelque extrémité fâ- 
cheuse. 

— C'est cela, dit une dame qui le connaissait, voilà 
une bonne occasion de rendre le soufflet que vous 
avez reçu hier. 

— Vous verrez, dit Hector, qu'il ne rendra rien du 
tout. 

Le Grec se leva, prit son chapeau et sortit. 
Mais, comme onriail de cette souplesse sans égale» 
il rouvrit la porte, et, se toumanit vers Horace : 

— Je ne Aiis pas, dit-il avec l'air arrogant d'un 
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homme qui a peur. Je suis attendu par une dame de 
deiros amies, mademoiselle Olympe. 

iM. Thémistocle avait refermé la porte et s'était 
élancé dans l'escalier. 

Horace, qui retournait les cartes, ne daigna pas le- 
ver la tète. 

— La belle occasion ! dit une joueuse : s'il est 
attendu par mademoiselle Olympe, c'est qu'il a gagné 
au jeul 

Horace masqua sa colère.. Il n'aimait plus Olympe; 
mais il l'fivait montrée à son bras, et il était humilié de 
la voir descendre jusqu'à M. Thémistocle. 

— C'est trop vivre dans le bourbier ! pensa-t-il en 
s'indignant de lui-même. 

11 se leva pour s'en aller, décidé à ne plus jamais 
revenir ; mais, comme il allait sortir, la Roche-Tar- 
péienne lui prit le bras et le conduisit de force devant 
une jeune Persane fort jolie qu'un attaché d'ambas- 
sade venait d'amener. 

— N'est-ce pas qu'elle est belle ? on dirait qu'elle 
descend d'un paravent. 

Horace ouhlia sa colère ; il engagea une conversa- 
tion à perte de vue avec cette voyageuse intrépide. 11 
parlait en français, elle répondait en persan, et ils se 
comprenaient le mieux du monde. 

Quand Hector rentra chez sa mère cette nuit-là, il 
réveilla mademoiselle Ëléonoreet lui demanda du thé. 

Mademoiselle Éléonore chapitra vertement M. Hector. 
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— Comment un homme bien élevé peut-il se per- 
pétuer dans de pareilles folies? Jouer au lansquenet 
avec des femmes sans principes, souper à la table des 
drôlesses, jeter son argent par de pareilles fenêtres! 

En un mot, tout un sermon en beau style d'anti- 
chambre. 

Pendant plus d'une heure, mademoiselle Éléonore 
fit de la morale à M. Hector. 

— Et H. Horace ? lui demanda-t-elie ; je suis bien 
sûre qu'il était des vôtres. 

— Horace, dit Hector en riant à beUes dents, il en- 
seigne le français à une Persane. 



-•- 
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XXYIII 



LE r|t EIL 



C'était un samedi. Le dimanche, Luciana, en s é- 
veillant, sonna sa femme de chambre. 

— Éléonore, je vais à la Madeleine pour la messe 
de huit heures; dépêchez-vous de m'babiller et de vous 
habiller pour venir avec moi. 

— Mais madame m'appelle •de'son côté. 

— ie vous prie de crier plus doucement^ 

— On ne peut pas servir deux maîtresses à la fois; 
il n'y a que les honuodes qui soient capables de cela. 

Luciana pâlit. Elle avait été illuminée de ces pa- 

12. 
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rôles, dites méchamment, comme d*une infernale lu- 
mière. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que je ne dirai rien. 

Et Éléonore se hâta de raconter qu'Horace avait 
passé la nuit à donner des leçons de français à une 
Persane. 

— Qui vous a conté cela? 

— M. Hector, qui riait comme m\ fou de cette aven- 
tm'e. 

Luciana, déjà si souvent atteinte, se sentit frappée 
mortellement. 

Le nom de son père lui vint sur les lèvres. EUe 
passa dans le salon et tomba agenouillée devant le 
portrait. 

Elle pria en dévorant ses larmes. 

— mon père! dit-elle, pardonnez-moi ce que je 
vais faire. 

Elle alla embrasser sa mère. / 

Madame Mariani, qui dormait encore à moitié, ne 
remarqua pas que sa fdle Tembrassait avec plus d*ef- 
fusion que de coutume. 

Luciana partit pour la messe de huit heures. 

Comme elle arrivait devant la Madeleine, elle vit 
passer devant elle mademoiselle Olympe, qui s'en 
allait, bras dessus, bras dessous, avec son amant, 
prendre le chemin de fer de Saint-Germain. 

Son amant, ce jour-là, ce n'était pas Horac e. 
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— ' Ce n'est pas Horace, mais qu'importe ! dit Lu- 
dana; il y a tant d'Oljmpesà Paris! 

Et, songeant à la gaieté matinale d'Olympe : 

— C'est tme fille perdue, et pourtant elle semble 
heureuse. 

Et, sans le vouloir, mademoiselle Hariaiii pensa 
que peut-être il y avait un refuge pour elle dans ce 
monde condamné qu'elle avait entrevu au bal de l'O- 
péra. 

— Dieu soit louèl dit-6lle en ouvrant la porte de 
l'église; moi, je ne me consolerai pas de l'amour par 
les amours. 

Âpres la messe de huit heures, elle dit à Ëlèonore 
de retourner à la maison . 

— Vous direz à maman que j'attends Hélène et que 
nous irons déjeuner à onze heures. 

Luciana resta à la messe de neuf heures. 
Puis à la grand' messe. 

— Omon Dieu! dit-elle en s'en allant, après avoir 
motnllé d'eau bénite son front et son sein Je laisse ici, 
dans cette égbse, mon cœuret mon rêve. Maintenant, 
je Tais me venger. 
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XXIX 



LE STTLET CIAGASSIBH 



— C'est étonnant ! dit Hector, qui p ar hasard ce 
jour-là mettait un peu d'ordre dans sa chambre ; je ne 
retrouve pas ce joli stylet circassien que j'ai rapporté 
de Crimée. 

Il alla embrasser sa mère. 

— Maman, tu n'as pas vu mon stylet? 

— Tu me fais peur avec ton stylet. 

— Quand déjeunons-nous? 

— A midi. Hélène doit venir. 

— Horace aussi. Qu'est-ce qu'il y a de bon à mettre 
sous des dents si aiguës? 
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— Un poulet, un perdreau, une caille, je ne safs 
pas... 

— Cela finit en queue de poisson ; il n*y manque 
guère qu'une mauviette. 

La femme de chambre venait d'entrer. 

— Éléonore, je ne retrouve pas mon stylet ! 

— Mademoiselle jouait ce matin avec toutes vos 
armes. 

— Luciana! dit madame Mariani; qu'est-ce que cela 
veut dire? 

On sonna à la porte. 

— La voilà ! 
C'était Horace. 

— Mais il est midi, reprit madame Mariani ; d'où 
vient que Luciana n'est pas revenue de la messe? Hec- 
tor, va au-devant de ta sœur ! 

— Ah! mon Dieu! s'écria Éléonore, il me vient une 
idée horrible I 

la femme de chambre tomba presque évanouie sur 
un fauteuil. H fallut lui faire respirer des sels. 

— Ce n'est rien, dit-elle en essayant de sourire. 
C'est que j'ai lu ce matin la Gazette des Tribunaux. 

Hector et Horace allèrent à la Madeleine, Hector en 
fumant un cigare, Horace à moitié fou, tout en cachant 
son émotion. 

Us ne trouvèrent ni Luciana ni Hélène. 

Ils retournèrent vers madame Mariani, Hector sur- 
pris, Horace désolé. 
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— Tu sais, ihâiiiau^ dit Hector en se mettant à 
table, Luciana sera allée chez Hélène, voir ses étofies 
de SmjTne. Et puis, j'ai surpris un secret.: mademoi- 
selle de Vermonsey va se marier. 

— Eh bien, dit madame Mariani, qu'on aille tout de 
suite chez Ùélène. 

Le valet de pied partit au même instant. 

Quand il revint, Hector avait déjeuné, sa mère avait 
pris du café, Horace avait rompu son pain, mais n'a* 
vaitpas mangé. 

— Eh bien? 

— Mademoiselle Luciana a quitté niademoiseUe Hé- 
lène depuis longtemps. Mademoiselle Hélène m'a dit 
qu'elle était inquiète de sa pâleur. 

Un triste silence suivit ces simples paroles. 
Horace prit son chapeau et sortit en disant qu'il 
allait revenir. 
Madame Mariaiii éclata bientôt en cris et en larmes» 

— Après tout, dit Hector, il n'y a pas de quoi te 
désoler ainsi ; Ludana est assez grande pour revenir 
toute seule. Elle aura rencontré une autre de ses 
amies. Ne lui est-il donc jamais arrivé d'être en re- 
tard? 

On rappela Éléonore. 

— Que savez-vous? 

— Rien. Mademoiselle était arrivée tard à la messe 
de huit heures, elle a voulu rester à la messe de: neuf 
heures ; voilà tout. 
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— Dieu veillera sur elle, dit madame Mariani. 
Horace était allé chez lui, comme s'il dût y trouver 

Luciana ou une lettre de Luciaiia. 

Luciana n'était pas venue, Luciana n'avait pas écrit. 

Il n'osa retpunier chez madame Mariani ; il revint 
à la Madeleine et y passa l'heure des vêpres, croyant 
toujours voir apparaître cette adorable figure qu'il 
allait aimer plus que lui-même. 

Hector le surprit priant* Dieu pour la première fois 
sans doute depuis longtemps. 

— C'est toi ! Tu n'as pas vu Luciana ? 

— Non, je suis venu ici croyant vous y trouver tous 
deus. 

— Est-ce étrange, cette disparition? Je commence à 
être inquiet. Ha pauvre mère est à moitié folle. 

Horace, rentra chez lui, espérant y voir venir Lu- 
ciana. Il se frappait le cœur en se disant : C'est ma 
faute! c'est ma faute! c'est ma faute! A chaque in-^ 
stant il ouvrait sa fenêtre et regardait les passants. 11 
allait à l'escalier, écoutant avecangoisses. Il voulait 
écrire ; il jurait à Dieu d'aimer Luciana avec religion. . . 
^ Mais Luciana ne venait pas. 

Il relut les lettres qu'elle hii avait écrites. Il fu( 
frappé de ces passages : 

« Je suis jalouse! — Jalouse, sais-tu ce que c'est? 
« Sais-tu qu'avec cela la vie est impossible et qu'il 
« usai se tuer, oui, se tuer... ou tuer? 
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« Je la hais, cette femme que je ne comiais pas î 
c Je voudrais la presser si fort contre moi que 
f je la tuerais sous les battements de mon cœur 
If pour toi. 

«Je la. jetterais dans un tombeau, un tombeau 
« profond dont mes jalousies riveraient le cou- 
« vercle! 

<( Et je m*en irais avec toi aimer sous un autre ciel 
« qui n'aurait jamais éclairé tes amours passés. » 

Et plus loin, dans une autre lettre : 

« Je voulais acheter le bonheur. Pour que Dieu me 
« le pardonnât, je voulais souffrir ; pour être consolée, 
« je voulais vous aimer jusqu*à en perdre la raison. 
« Mais vous, qu'avoz-vous aimé en moi ? Au moment 
« de posséder mon cœur pour l'éternité, vous avez 
« réclamé la femme. » 

Et enfin, dans une lettre de Tavant-veille : 

« Vous me dites que vous m'aimez, et je me sens 
« toute seule. C'est que vous n'aimez pas du môme 
« amour : vous êtes le ciel de Paris tout couronné de 
« nuages, et moi je suis le ciel de Venise qui ne voit 
« que le soleil. Vous n êtes pas à moi quand vous êtes 
« près de moi. Je suis à mille lieues de vous quand 
« vous m'embrassoz. Pour vous, les fantômes du passé 
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« vWent plus que inoi-méme. Horace, Horace, vous 
a m'avez mise dans l'enfer. Je souffre mille morts, 
« je veux vivre, et j'aime mon enfer. Mon crime 
« sera ma pénitence, Dieu me pardonnera d'avoir 
« traversé des joies si douloiu-euses. Dieu! j'ai osé 
a écrire ce mot 1 Dieu 1 je l'aimais et je ne le connais 
« plus. Vous m'avez tout pris, Horace, tout, même le 
« ciel. 

a Eh bien, si Dieu m'ouvrait la porte pour sortir 
a de cet enfer où vous m'avez jetée, Horace, je m'at- 
a tacherais là où je suis, et je ne sortirais pas même 
I de l'enfer pour te paradis retrouvé, n 

— Pauvre Luciana ! comme eUe m'aimait ! dit Ho- 
race en baisant celte dernière lettre, que l'avantrveille 
il n'avait pas voulu lire. 

n sortit pour aller chez madame Mariaui, en disant 
à son valet de chambre de lui porter ses lettres rue 
de Sèie. 

Madame Hariani se jeta dans ses bras. 

— Dites-moi, Horace, ma fille vous aimait? 

— Non, dît Horace en masquant son émotion; si 
elle m'eût aimé, elle serait là entre vous et moi. 
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XXX 



LE MARIAGE d'uëLÊN£ 



Quand mademoiselle Mariani eut dépassé le péri- 
style de la Madeleine, elle s'arrêta un moment comme 
pour se demander où elle allait. 

Elle s'avança sur le boulevard jusqu'à la rue de la 
Ferme-des -Mathurins . 

— Non, dit-elle en portant la main à son cœur, 
c'est impossible. 

Elle revint sur ses pas, suivit la rue Royale, passa 
le pont de la Concorde et marcha rapidement jusqu'à 
la rue Saint-Dominique. 
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Elle allait chez mademoiselle Hélène de Vermonscy . 

— Comme cela se trouve ! dit un vakt de chambre 
sous la porte cochère de Fhôtel ; j'allais porter une 
lettre à madame voire mère. 

Hélène, qui sortait aussi de la messe et qui mon- 
tait Tescalier, redescendit pour embrasser plus vite 
Ludana. 

— Ohî que je suis heureuse de te voir, ma 
chère Luciana! Tu ne sais pas ce qui m'arrive? je 
me marie 1 . 

— Toil 

Mademoiselle Hariani prononça ce mot avec un 
sentiment inexprimable de tristesse. 

Hais, se reprenant aussitôt, elle prit un sourire 
joyeux, un sourire de fête et embrassa son amie. 

— Tu épouses ton cousin Raoul? 

— Obi mon Dieu, oui; comme si cela se passait 
dans un vaudeville. C'est absurde, aujourd'hui, d'è- 
poif ççr son cousin ; mais, que veux-tu ? je l'aime comme 
si ce n'était pas mon cousin. 

Hélène avait entraîné Luoiana dans sa chambre. 

— Oh ! mais c'est tout un jardin que cette cham- 
bre ! dit mademoiselle Mariani en respirant la tiède 
odeur des roses de printemps. 

— Oui, une jardinière à chaque fenêtre. 

Mademoiselle Hariani se rappela , avec un serre- 
ment de cœur, les lilas blancs qu'Horace avait envoyés 
i sa mère pendant tout le mois de janvier. 
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— Comment ne m'as-tu pas dit plus tôt cette bonne 
nouvelle? 

— Parce qu'on Favait dite à tout le monde, excepté 
à moi. 

Et Hélène se mit à rire comme une folle, de ce 
beau rire naïf des filles d'Eve qui n'ont pas encore 
mangé les pommes amères. 

— Maman savait bien que j'aimais Raoul; Raoul le 
savait encore mieux que maman ; mais moi, je ne le 
savais pas du tout. Enfin, avant-hier, Raoul est venu 
en grande cérémonie demander cette petite main plus 
ou moins blanche que voilà. Et puis, le soir, un no- 
taire, cravate blanche, habit noir, un vrai notaire de 
théâtre, est apparu comme s'il sortait d'une trappe. 
Âh! ma chère, le beau style ! J'en suis encore tout at- 
tristée. Mais enfin, avant d'aller plus loin, il fallait 
qu'on mît d'accord la terre de Vermonsey avec celle 
d'Arcy. Dans trois semaines, je serai madame la mar- 
quise d'Arcy. Raoul, qui n'y va pas de main morte» 
voulait acheter des dispenses pour se marier dans huit 
jours, mais je n'ai pas voulu. Cela m'amuse de le faire 
attendre. 

Et Hélène devint sérieuse. 

— Qui sait? cela m'amuse peut-être encore plus 
moi-même d'attendre. 

— Non, non, n'attends pas, marie-toi tout de suite, 
murmura mademoiselle Mariani d'une voix coupée, 
sans bien savoir ce qu'elle disait. 
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— Tti es f(fl£. SoL j*iniiK' imecx b ^^ilk àe k fti^ 
que le leodemaôn. Le bDiâfeenr. voi^tn. ne sp cm^jnpie 



— Au fitfir. dit Ladans en redorant h^ec pnne: 
ta te trompes. Le )Km)H>iir se ernÛKne m passé. Le 
bonheur s'j^ipdle fcûr. et dou Âamâm. 

— Soage qae. pendant ce« trois semaines. Je tiîs 
aller de smpnses en surprises. Je ne parie pdts de b 
corbeille de inahaf e. gù il m'a promis de mettre ma 
peo de tiNit ce qni brîilt- sur la terre; je crc^is m^me 
qa*fl détachera pour moi trois wi quatre ètî^iles au 
ciel, si M. Babinet ne s*y o]^>ose pas; mais ce qui 
m'amose, c^est que je Tai condamné à m^écrire deux 
fois par jour des lettres de quatre pages. S'il n>st 
pas là à cette heure, c'est qu'A m'écrit. Hier« il m*en- 
noyait; je lui ai dit : l>épêdiez-T0us d'aller m*écrir^. 

Mademoiselle Mariani prit les deui mains d^Hélène^ 
la baisa sur le front et lui dit aTec un sourire mélan- 
colique : 

— Ah ! que tu es hipureuse ! Tu n'aimes pas ! 
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XXXI 



LA PORTE DE L^ENFEB 



Durant toute une heure encore, les deux jeunes 
filles demeurèrent ensemble, babillant de ced et de 
cela, suivant jusqu'à perte de vue tous les méandres 
de la conversation. 

— Mais toi, n es-tu pas heureuse? dit tout â coup 
Hélène en regardant Luciana. 

Mademoiselle Hariani prit son sourire des plus 
beaux jours. 

— Heureuse! mais je suis très-heureuse! N'ai-je 
pas comme toi des jardinières pleines de roses? N'ai- 
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je pas comme toi mie mère qui m*aime et qui TeQle ? 
N'ai-jepas comme toi une annoire en bois do roso 
qui me dit que je suis belle chaque fois que je Tin- 
terroge? N'ai-je pas comme toi.... 

Mademoiselle Mariani regarda le chaste lit blanc 
d*Hëlène, qui semblait tout habillé de fil de la Viei^e . 

— Oh! je suis très-heureuse, ma chère Hélène. 
Luciana se détounia pour cacher ses lanues. 

— Adieu, dit-elle aussitôt, comme si son désespoir 
ne pût Tivre plus longtemps dans cette atmosphère de 
▼ertu et de bonheur. 

— Tu me quittes déjà? quand reviendras-tu me 
voir? 

— Jamais! pensa Luciana. 

Hais elle se hâta de dire tout haut : 

— C'est à toi de venir me voir. Je te donne rendez- 
vous mardi à midi, à Féglise de la Madeleine. 

— Mardi ? Qu'est-ce que tu vas faire mardi à midi 
à la Madeleine ? Est-ce que tu te maries aussi ? 

Mademoiselle Mariani regarda Hélène «avec l'œil 
d'un combattant qui vient de recevoir une blessure 
dans sa blessure déjà mortelle. 

— Oui, je me marie ; tu recevras pour mardi une 

I 

lettre de faire part. Âdicu. 

— Toujours un peu folle, dit Hélène en embrassant 
Luciana. 

Et quand mademoiselle Mariani se fut éloignée : 

— Pauvre Luciana ! Elle me cache son cœur, elle 
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qui m'a toujours tout dit. Ah ! je suis bien sûre qu'elle 
aime Horace, pour son malheur ! Comment a-t-elle 
pu Faimer? — Chut! poursuivit-elle; car cet hiver 
j'avais moi-même peur d'aimer Horace. 

Cependant mademoiselle Mariani s'en était revenue 
vers la Madeleine par le même chemin. Un instant 
elle oubUa sa vengeance et pensa à retourner chez sa 
mère. 

— Non, dit-elle, c'est fini... 

Elle était tout à la fois dans la rue de Sèze et dans 
la rue de la Ferme-des-Mathurins. Elle fit de la main 
un signe d'adieu aux fenêtres de sa mère. Elle ne se 
sentait pas le courage d'aller plus loin ; mais elle se 
rappela les trahisons d'Horace, et elle marcha d'un 
pas rapiBe. 

Où allait-elle? 

— Madame de la Roche ? demanda-t-elle au con- 
cierge de la maison du lansquenet. 

Elle venait de s'armer de tout son courage. 

— Madame la comtesse arrive de la messe de une 
heure. Vous la trouverez dans son salon. 

Il n'y avait pas une femme à Paris qui fût plus res- 
pectée , — chez son concierge , — que madame de 
la Roche. 

Mademoiselle Mariani monta les deux étages et 
sonna d'une main ferme, refoulant en elle toute pu- 
deur. Son sang vénitien lui battait les tempes e1 
l'entraînait à toutes ios coItTOs. 
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Un grand laquais très-galonné la conduisit au 
salon. 

— Madame, dit-elle sans s'incliner (voulant rester 
fière jusque dans ses défaillances) , madame, je suis 
de Venise. On m'a dit que les étrangères trouvaient 
ici l'hospitalitë... 

La Roche -Tarpéienne s'était levée avec respect de- 
vant le grand air et la beauté éblouissante de Luciana. 

— Madame, je ne comprends pas bien ce que vous 
voulez dire; ce n'est pas ici un hôtel garni : le soir, 
je reçois quelques dames et quelques jeunes gens, 
conune dans les meilleures maisons... 

— Eh bien, madame, je viens solliciter l'honneur 
d'être reçue chez vous. 

La Roche-Tarpéienne avait déjà jugé que la nou- 
velle venue avait, par sa beauté, droit de cité chez 
elle; mais elle parlementa jusqu'au bout, ne voulant 
pas trop fléchir sAis la fierté impérieuse de Luciana. 

— Mais, madame, dit-elle à la jeune fille, on n'est 
pas reçue ici sans avoir été présentée. 

— Gonmie à la cour ! Et quelles sont les dames 
d'honneur qui présentent les autres? 

La Roche-Tarpéienne comprit qu'elle ne pourrait 
pas lutter. 

— Le plus souvent ce sont les hommes qui pré- 
sentent les femmes; mais, après cela, devant une 
ilgure comme la vôtre, toutes les portes s'ouvrent à 
deux battants. 
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— Vous êtes bien bonne, madame. 

Luciana laissa tomber ces mots du haut de sa di- 
gnité, car elle ne pouvait pas encore ise résoudre 
à se mettre au diapason du rôle qu'elle voulait 
jouer. 

— Mais, enfin, madame, reprit la Rocfae-Tarpéienne 
après avoir approché un fauteuil de mademoiselle 
Mariani, dites-moi qui vous a donné l'idée d'être 
reçue ici. 

— Des jeunes gens qui m'ont beaucoup parlé de 
la belle compagnie que vous présidez. Je veux leur 
faire une surprise : ce soir ils me trouveront ici et 
n'en croiront pas leurs yeux. Seulement, ma toilette 
est un peu bien sévère ; mais j'enverrai chez ma cou- 
turière, qui a dû me faire une robe de bal. 

— La beauté, madame, est toujours bien habillée; 
mais vous avez raison , une robe de bal est plus ga- 
lante. 

A cet instant, la maîtresse de la maison, voyant 
pâlir Luciana, s'élança devant elle son flacon à la 
main. 

— Ce n'est rien, dit la jeune fille en respîrartt les 
sels ; il me semble qu'on manque d'air ici. 

La Roche-Tarpéienne courut ouvrir la fenêtre. 

— C'est bien; je vous remercie. 

— Venez à la fenêtre, madame, l'air est très- 
doux. 

— Oh! non, dit Luciana. 
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Elle avait consenti à se montrer dans les salons 
du lanscpienet, mais non pas à s'afficher à la fenêtre. 

— Pouvez-vous me faire la grâce, madame, de me 
garder jusqu'au soir et de me donner une chambre 
pour m'habiller quand viendra ma robe? 

— Comment donc , madame » vous êtes ici chez 
vous. 

La Roche-Tarpéienne sonna. 

— Léontine, faites du feu dans mon boudoir, et 
prenez tous les ordres que vous donnera madame. 
Votre nom, madame? 

Luciana sembla chercher avant de répondre. 
^ Mademoiselle Lucrèce. 

— Un beau nom ; mais H. Ponsard ne ferait pas 
une tragédie avec vous. 

— Qui sait? dit la jeune fille. 
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LA FEMME DECHUE 



Mademoiselle Hariani passa dans le boudoir de la 
Roche-Tarpéienne et écrivit trois lettres : une à 
Horace, une à sa mère, et une à sa couturière pour 
avoir une robe de bal. 

Elle envoya du même coup la lettre à Horace et 
la lettre à sa couturière. Elle garda la troisième. 

A peine eut-elle achevé d'écrire, que la maîtresse 
de la maison lui demanda la grâce de lui présenter 
une Jeune dame, qui cherchait une amie. 

— Non, répondit Luciana, ce n'est pas la peine. 
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Mais la jeune dame était entrée sur les pas de la 
Roche-Tarpéiemie. 

Elle était si jolie, elle s'inclina avec une grâce si 
pudique, elle semblait si douce et même si candide, 
que Luciana, par habitude du monde, ne put s*em- 
pêcher de la saluer d'un signe de tête. 

— Vous permettez? dit la jeune dame en s'as- 
seyant. 

— Vous vous comprendrez toutes les deux : je 
vois cela du premier coup, dit la Roche-Tarpéieime. 
Pour moi, je vais faire une visite ; je vous retrouverai 
dans une heure. 11 est bien entendu que vous dînez 
avec moi. Je vous donnerai des boudins truffés 
jusqu'à la gueule et des cailles aux confitures de Bar. 

— Je ne dînerai pas, se hâta de dire niademoiselle 
Mariani. 

— Ni moi non plus, dit la jeune dame. 

— C'est bien, vous vous mettrez à table pour me 
voir manger. 

— Enfin, nous voilà seules ! dit la nouvelle venue. 
Figurez-vous, madame, que j'ai quitté mon mari ce 
matin. Je n'ai pas un sou ; je suis très-coupable, car 
j'ai un amant. Mon mari m'a battue, c'était son droit, 
et, pour couronner l'œuvre, mon amant m'a refusé sa 
porte, en me disant que, si l'on me prenait chez lui, 
il serait condamné à six mois de prison : voilà le der- 
nier mot très-poétique de mon roman, — six mois de 

prison ! 

14 
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-:- Hais, madame, dit Luciana en voyant pleurer 
celle qui se confessait ainsi, pourquoi ne retournez- 
vous pas chez votre mari? 

— Parce qu'il ne m'aime plus. 

— S'il vous a aimée, il finira par vous aimer 
encore. ^ 

— Non, madame. Il a pris une maîtresse. Le mal- 
heur a pour jamais dévasté la maison. Je n'ai plus 
qu'à mourir — ou à vivre en oubliant que j'existe. 

Un silence suivit ces paroles. 

— Et moi qui croyais, dit Luciana, qu'on ne faisait 
que rire ici. On voit bien que c'est la porte de l'enfer : 
on n'y entre qu'en pleurant. 

— J'y suis venue, conduite par ma lingëre, à qui 
je dois beaucoup, car je n'ai jamais compté. Ce ma- 
tin, je pensais à me jeter au fond d'un couvent; mais 
cette femme m'a dit qu'elle voulait me sauver du 
désespoir. 11 parait que madame de la Roche prête 
de l'argent. On joue beau jeu ici. A Spa, l'an passé, 
j'ai gagné trois mille francs; je veux encore ten- 
ter la fortune. Et puis, vous le dirai-je? je suis 
curieuse... 

Une nouvelle venue entra sans se faire annoncer. 
Luciana se leva avec un sentiment de dignité outra- 
gée. Mais elle se contint. — Non, dit-elle, je viens ici 
en expiation. Je veux souffrir toutes les humiliations 
sans sourciller. 

Je ne veux pas peindre toutes les physionomies 
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XXXIII 



LR PB8T1N DE LA ROCHR-TARP&IBIINB 



Vint l'heure du dîner. La Roche-Tarpéîenne dit 
à mademoiselle Hariani qu'elle la condanmait à se 
mettre à table. — Puisque vous m'y condamnez, j'o- 
béis, dit Lûciana. 

Elle ne mangea pas. Pourtant, au dessert, sans y 
penser peut-être, elle prit une mandarine dans une 
coupe de Sèvres, l'écomifla sous ses jolis doigts et 
la mangea lentement. 

On était encore à table quand tout un tourbillon de 
dames légères, qui revenaient de se promener aux 
Champs-Elysées, entrèrent sans dire gare. 
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— Eh bien, dit la Roche-Tarpéienne, depuis quand 
entre-t-on chez moi comme dans un café? Il n*y avait 
personne pour vous annoncer, mesdames? 

— Vous ne savez donc pas, ma chère madame de 
la Roche, que c'est passé de mode d'annoncer les 
gens? Cela ne se fait plus que dans la bourgeoisie. 

Les plus folles conversations coururent sur la nappe. 
La table avait été assiégée, prise d'assaut et mise au 
pillage. Chacune de ces dames avait fait main basse 
sur les petits-fours, les mandarines, les marrons gla- 
cés et les pommes d*api. C'était un curieux spectacle 
que de les voir toutes donner leur petit coup de dent 
aux miettes de ce festin de hasard. 

Tout offusquée qu'elle fût par cette invasion inat- 
tendue, Luciana ne put s'empêcher de sourire. Elle 
se cachait à moitié dans son éventail, ne pouvant fou- 
ler aux pieds toute pudeur. Elle se demandait, en 
voyant toutes ces gaietés, voiles dehors, s'il était pos- 
sible qu'on pût si aisément oublier sa dignité de 
femme, et qu'on pût rire de bon cœur en descendant 
ces sombres spirales de l'enfer parisien. 

Dix minutes après, tout le monde était parti. Ces 
dames allaient dîner, qui au café Anglais, qui aux Frères- 
Provençaux, qui avecson amoureux, qui avec son perro- 
quet. Elles avaient promis de revenir de bonne heure, 
tout ai lorgnant du coin de l'œil mademoiselle Mariani. 

Le chevalier des Quatre-Empereurs, qui, tous les 

dimanches, dînait dehors, rentra alors en se plai- 
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gnant d'un violent mal de tête. Luciana quitta la 
table et se retira dans le boudoir, disant qu'elle allait 
s'habiller pour la soirée. On lui avait apporté une 
robe et une coiffure. La Roche-Tarpéienne roula de- 
vant elle une de ces toilettes Pompadour qui étaient 
si jolies avant de devenir communes. 

Luciana, qui avait toujours éprouvé je ne sais quel 
vifsentiment de coquetterie en se peignant etenslia- 
billant, n'avait pas la force de lever les mains. 

— Est-ce bien moi ? se disait-elle en se voyant pâle 
et sombre dans ce miroir qui n'avait montré que des 
visages riants. 

Comme elle était à moitié nue , elle prit dans sa 
poche le stylet circassien et en appuya la pointe sur 
son sein. 

Ce beau sein que nul n'avait vu, pas même Horace. 

— C'estlà, dit-elle en écoutant battre son cœur. Je 
sens que je frapperai juste. 

La femme de chambre entr'ouvrit la porte. Lu- 
ciana cacha le stylet. 

— Madame fait demander à mademoiselle si elle 
veut un bouquet. 

— Un bouquet ! dit Luciana avec une raillerie 
amère; pourquoi pas? Oui, je veux un bouquet. 

Et elle se dit à elle-même, avec le sourire le plus 
triste : — Ce sera mon bouquet de fiançailles : la mort 
aime les roses. 
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XXXIV 



LA VÉNITIENNE APRÈS LA PERSANE 



Horace avait refusé de dinerrue deSèze, en com- 
pagnie d*Hector, car madame Mariani ne devait pas 
se lever. Il dîna seul chez lui. Il ne resta pas dix 
minutes à table. Après dîner, il retourna encore une 
fois chez madame Mariani. ' 

Il retrouva la pauvre femme couchée, muette, im- 
mobile, à moitié morte. 

Hector ne trouvait plus de bonnes raisons à donner 
â sa mère. Il avait couru chez tous leurs amis pour 
trouver Luciana. 
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Madame Mariani se souleva sur sa main pour respi- 
rer et regarder l'heure. 

— Onze heures et demie ! dit-elle d'une voix étouf- 
fée ; c'est fini, ma fille ne reviendra plus ! 

Hector se jeta dans les bras de sa mère et ne trouva 
que des larmes pour lui répondre. 

Horace s'arracha à cette scène déchirante, emporté 
par un triste pressentiment. 

Il courut chez lui et trouva son valet de chambre 
sous la porte cochére. 

— Il n'est venu personne ? 
— Non, monsieur le comte. 

— Vous n'avez pas reçu de lettres ? 
— Non, monsieur le comte. 

Horace ne monta pas; il se promena devant la maison. 

— Monsieur le comte ? 

C'était son valet de chambre qui avait oublié une 
lettre reçue à quatre heures et qui venait de la retrou- 
ver dans son habit. 

Horace se hâta de lire cette lettre à la lumière d'un 
coupé arrêté à sa porte. 

Il reconnut l'écriture de Luciana, une écriture déri- 
dée et originale. 

Voici cette lettre : 

(( Hora^ce, v(ms trouverez ce soir Luciana là où vous 
(( allez tous les soirs. Hier^ il y avait une Persane; au- 
« jour<Vhui, il y aune Vénitienne. » 
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Horace fût frappe au cœur comme d'un coup de 
poignard. 

n relut la lettre dix fois : mais, la dixième fois, il y 
trouva encore les deux lignes terribles. 

n s*èlança vers la maison du lansquenet; mais tout 
à coup une pensée traversa son esprit. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-il avec effroi, si jamais Hector 
allait ce soir chez la Roche-Tarpéienrie ! 

Il monta chez lui et écrivit ces mots en toute hâte : 

« Mon citer Hector, tu n'iras pas, f imagine, ce soir 
« au lansquenet. Attends-moi dans la chambre de ta 
« mèrej car il ne faut pas la quitter un instant. Je 
n cours chez mademoiselle Hélène de Vermonsey^ espé- 
u rant encore y trouver mademoiselle Mariani. 
« A toij 

« HoRJiCE. » 

Dans sa précipitation, il avait jeté le billet de Lu- 
ciana sur la table. 11 prit une enveloppe et y mit — 
il avait la tête perdue — le billet de la jeune fille. 

Il appela son domestique. 

— Pierre, portez tout de suite cette lettre à M. Hec- 
tor Mariani. 

— Monsieur le comte sort? 

— Oui, mais je vais revenir. Faites du feu partout. 

— Décidément, dit Pierre en descendant T escalier , 
monsieur le comte devient fou ; mais j'y suis habitué. 
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Horace dépassa son domestique sur le palier du 
premier étage. 

— Hais allez donc plus vite! 

— Mais, monsieur le comte, il est minuit. 
Et le valet ajouta entre ses dents : 

— 11 devrait bien doubler mes gages, car je suis, 
comme les chevaux de fiacre, plus souvent sur pied la 
nuit que le jour. 

Gomme il disait ces mots, un valet de ses amis lui 
frappa sur Tépaule. 

— Eh bien, est-ce que nous laissons passer le beau 
jour du dimanche sans nous réveiller un peu le 
palais? 

— Ah! mon cher, je suis bien assez réveillé. Situ 
savais quel métier je fais! Tel que tu me vois, je te 
représente une dépêche télégraphique : je cours sansf' 
m* arrêter une seconde. 

— Eh bien, je veux te donner des forces avec le 
ratafia de la femme rousse. 

— 11 me vient une idée. Puisqu'il est minuit, le 
lundi commence, nous ferons notre lundi avant tout le 
monde. 

Et ces deux beaux esprits se mirent à rire aux éclats 
en s*approchant d'un cabaret tout à fait indigne d'abri- 
ter d'aussi honnêtes gens. 

— Si nous allions au café ? 

— Non; je n'ai vraiment pas le temps d*aller jusque 
sur les boulevards. 
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— En vérité, tu es victime de ton esclavage, toi. 

— Tu as bien raison. 

Et le domestique d'Horace dégusta lentement le 
ratafia de la femme rousse. 

Une demi-heure après, il arriva tout essoufflé chez 
madame Mariani. 

À peine eut-il sonné que la porte s*ouvrit et qu'il vit 
paraître tout à la fois Hector, mademoiselle Ëléonore, 
et, au bout de Tantichambre, madame Mariani, qui 
s*était jetée hors de son lit. 

— C'est une lettre, dit-il. 

— Une lettre! s'écria madame Mariani en accou- 
rant. C'est une lettre de ma fille ! donnez-la-moi. 

Hector saisit la lettre, mais sa mère la lui arracha 
des mains. 

— Ce n'est pas ce que vous pensez, dit le domes- 
tique d'Horace, car c'est un billet que vient d'écrire 
monsieur le comte à M. Hector. 

— Maman, dit Hector en voulant ressaisir la let* 
tre, tu n'as rien à voir là dedans. 

Madame Mariani avait brisé le cachet. 

— Je t'en supplie, maman; nous avons des secrets 
qui n'appartiennent qu'à nous. Si Horace parle de ma 
sœur, je te jure que je te lirai le passage; mais il doit 
m'écrire pour une dette de jeu; car, te l'avouerai-je, 
toutes les inquiétudes de la journée m'ont empêché de 
payer ce que j'ai perdu hier sur parole. 

— Eh bien, dépêche-toi de me lire cette lettre. 
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Hector respira. 

— Tout de suite, dit-il en conduisant sa mère au 
lit, qu'elle venait de quitter; mais te voilà toute pâle et 
toute glacée; recouche-toi d'abord. 

— Hector, tu me fais mourir î Je te dis que celte 
lettre renferme ma destinée ! 

Madame Mariani s'était assise sur son lit; eUe laissa 
tomber sa tête sur son oreiller. 

— Eh bien, écoute, dit résolument Hector. 

11 retourna sur ses pas pour fermer la porte et s'ap- 
procha du candélabre de la cheminée. 

Quand il eut déchiré l'enveloppe et qu'il eut déployé 
la lettre, l'écriture de sa soçur lui donna un èblouisse- 
ment. 

11 n'avait pas, au même degré qu'Horace, l'art de 
masquer ses émotions. Toutefois sa mère, qui avait 
relevé la tête, n'eut pas le contre-coup de son batte- 
ment de cœur. 

— Eh bien? dit madame Mariani. 

— Eh bien, je te l'ai dit, il est question de ma 
dette de jeu. Horace m'écrit qu'il vient de la payer. 

Quoique Hector eût toujours un œil sur sa mère, 
il avait lu et relu ces quatre lignes terribles : 



« Hoi^acBy vom trouverez ce soir Luciana làohtms 
(( alle% tous les soirs, HieVj il y avait une Persane; 
tf aujourd'hui, il y a une Vénitienne. » 
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— C'est impossible ! dit>-il. 

— Impossible! dit madame Mariani. Qu'est-ce 
donc? tu m'effrayes! Je savais bien que cette lettre 
parlait de Luciana. 

— Eh bien, dit Hector, imaginant un malheur pour 
en cacher un plus grand, écoute ce que m'écrit Ho- 
race : 

« Si mes renseignements ne me trompent pas, ta 
« scmr, te le dirai-je? est partie aujourd'hui pour 
K Londres avec le baron d'Humerolles. Il n'est pas 
cr douteux qu'ils vont se marier par là à la petite clia- 
« pelle. » 

^ Hector regarda sa raè|e. 11 avait si bien fait sem- 
blant de lire ce qu'il venait d'inventer, que madame 
Mariani ne douta pas un seul instant que ces paroles 
ne fussent dans la lettre. 

— Ah! que je suis heureux d'avoir une épée! dit-il 
en frappant du poing sur le manteau de la che- 
minée. 

Tout trembla dans la chambre, excepté madame 
Mariani, qui respirait pour la première fois depuis le 
déjeuner. 

— S'il l'épouse à Londres, dit-elle, il faudra bien 
qu'il l'épouse à Paris. Nous partirons demain tous les 
deux. Relis-moi ce passage de la lettre. 

— Que je te relise ce qui me déshonore! dit Hector 

15 
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hors de lui, jamais! J'aurai toutes les peines du monde 
à pardonner à Horace d'avoir écrit cela. 

Disant ces mots, il froissa la lettre, la jeta au feu 
et la regarda brûler. 

^- Je cours chez M. d'Humerolles, poursuivit-il d'un 
air décidé à tout. 

— Embrasse-moi, nmrmura madame Hariani en 
lui tendant la main. 

— Adieu, adieu ! Il n'y a pas une miimte à perdre. 

— Hector, mon cher enfant, ne va pas maintenant 
faire le mal plus grand qu'il n'est par un coup d'èpée. 

— Je ferai mon devoir, dit gravement Hector. 
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XXXY 



LE CHATIHENT d'hORACE 



Cependant Horace, en moins d'une minute, était 
arrivé devant la maison de la Roche-Tarpéienne. 

— AhlLuciana! s'écria-t-il. Luciana! Lucianaîje 
ne croyais pas qu'on pût me frapper d'un tel châti- 
ment. 

n entra. 

Dans l'antichambre, il vit venir à lui la dame du 
logis. 

— Mon cher comte (il n'avait pas livré son nom, il 
avait livré son titre), nous avons du nouveau. 
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— Pas un mot ! s*écria-t-îl avec fureur. 

Deux danseuses qui venaient d'entrer furent ef- 
frayées de sa pâleur. 
La dame du logis recula de trois pas. 

— Vous devenez fou! lui dit-elle. 

— Où est-elle? où est-elle? cria-t-il encore. 

— Vous la connaissez donc ? Elle chante comme 
l'Alboni. Ces messieurs la trouvent admirable. 

— Ces messieurs!... 

On n'exprimera jamais, ni par la voix ni par le style, 
la jalousie infernale qui mit en lambeaux le cœur 
d'Horace. 

— Où est-elle? vous dis-je! 

— Elle est dans mon boudoir, qui cause avec un 
capitaine de zouaves. 

— Donnez-moi un couteau! reprit-il hors de lui. 
Il alla jusqu'à la dernière station de sa douleur. 11 

alla jusqu'à Luciana. 

— Monsieur, dit-il au capitaine de zouaves, cette 
femme, c'est ma femme. C'est pour se venger qu'elle 
est venue ici ; mais moi, je me vengerai sur vous. 

Luciana arrangeait lentement sa coiffure devant un 
miroir. 

Elle souriait, elle montrait ses dents, elle tournait 
la tête avec la grâce tranquille du cygne sur le lac 
endormi. On eût dit Célimène jouant de l'éventail. 

— Ah! c'est vous, Horace? Me trouvez-vous beUe 
ce soir ? 
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Horace fît un pas vers elle en se déchirant la poi- 
trine. 

-^ Monsieur, lui répondit le capitaine de zouaves , 
je me bats quand je vais à la guerre, mais je joue au 
lansquenet quand je viens ici. 

Horace le souffleta du revers de la main. 

— Vous êtes un lâche ! Cette femme que vous ou- 
tragez, vous ne seriez pas digne d'être son laquais. 

— Je vous souffletterai, moi, du revers de mon 
èpée, quand j'aurai mon épée. 

— Monsieur, je demeure près d'ici, rue d'Isly, 5. 
J'ai des armes, n'attendons pas à demain. 

— Oui, monsieur, je vais vous châtier tout de 
suite. 

— Et moi, dit Luciana en se jetant entre les deux 
jeunes gens, je ne veux pas qu'on croise deux braves 
épées pour une joueuse de lansquenet! 

— Monsieur ! reprit avec dignité le capitaine de 
zouaves, je vous attends au salon. 

Il venait de voir à la physionomie de Luciana qu'il 
y avait là un drame effrayant. 



15. 
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XXXVI 



LE SANG SUR LES ROSES 



Et quand l'amant et la maitressc furent seuls dans 
le petit salon : 

— Ah ! Luciana, dit Horace en lui brisant la main, 
Luciana, qu'avcz-vous fait? 

— Ce que j'ai fait, répondit la jeune fille en repre- 
nant cette physionomie insouciante qui cachait son 
cœur depuis qu'elle avait d'un pied ferme franchi le 
seuil de ce tripot, ce que j'ai fait, c'est tout simple : 
vous aimiez cette maison, j'y suis venue. 
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— Cest horrible !... Vous ne savez donc pas que je 
vous aime et que vous me tuez mille fois... 

— Ah ! vous m'aimez ! C'est sans doute depuis que 
je suis perdue pour vous ... 

— Luciana! je vais vous tuer... 

— Je vous le défends ! On tue sa femme ou sa maî- 
tresse... Je ne suis ni l'une ni l'autre... 

— Luciana! Luciana! c'est à devenir fou! Ayez 
pitié de moi ! 

— Ah ! vous croyez que je suis venue ici pour subir 
vos scènes d'amour ? Non, monsieur. Je ne connais 
plus Luciana et je ne connais plus Horace. J'ai déjà 
fait comme ces dames ; je me suis baptisée d'un nom 
poétique : on m'appelle maintenant mademoiselle Lu- 
crèce. Comme ce nom fera bien quand on me verra 
demain passer à quatre chevaux aux Champs-Elysées, 
car on m'a déjà offert quatre chevaux. 

— Luciana, suivez-moi ! Luciana, je vous aime ! 
Luciana, je vous épouse! 

— Ah ! je vous attendais là. Vous daignez consentir 
à m' épouser, maintenant qu'il est trop tard. Quand 
j'étais une honnête fille, vous me trouviez indigne de 
vous. Eh bien, quel que soit mon abaissement, je suis 
encore trop fiére pour vouloir maintenant d'un homme 
qui aurait l'infamie de m'épouser quand j'ai souillé 
mon pied dans cette maison de malheur. Tout est 
fini! 

— Eh bien, mourons tous les deux. 
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— Non, monsieur ; je ne veux pas même de ces 
épousailles de la mort. Ha vengeance ne vous frappe- 
rait pas comme vous m'avez frappée. Je mourrai quand 
il me plaira, mais toute seule. 

Horace, qui se traînait aux pieds de Luciana, se 
releva et la saisit violemment. 

— Luciana, je vous emporte d'ici vivante ou morte! 

— Laissez-moi, monsieur, ou j'appelle. Vous n'êtes 
pas chez vous et je ne suis pas chez moi ! 

Luciana était au bout de ses forces pour jouer son 
terrible jeu. Elle se jeta en pleurant sur le canapé. 
Horace courut à elle. 

— Je ne vous laisserai pas sur ce fumier, dit-41 
avec colère. 

Et il l'arracha du canapé. 

Mais comme il la soulevait dans ses bras, il vit jaillir 
un flot de sang. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il. 

— Ce n'est rien, c'est la mort, dit Luciana avec son 
beau sourire. 

— La mort ! 

— Oui; voulie7-vous donc me voir survivre à cela ! 
La jeune fille exprima toute son horreur en pronon- 
çant ces mots. 
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XXXVII 



LE DERNIER CRI d'aMOUR 



Horace frappa sur un timbre. 

— De grâce! dit Luciana, laissez-moi mourir seule. 

— Ah ! Luciana ! je n*ai plus la force de voir un 
pareil spectacle ! 

— Vous direz à ma mère que j'ai eu tous les cou- 
rages : celui de la vengeance et celui de la mort; 
mais dites-lui que cela s'est passé chez vous. 

Horace, dans son désespoir, saisit sur le canapé le 
stylet circassien. Luciana détourna la main qui allait 
frapper au cœur. 
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— Non, dit-elle, vivez pour protéger ma mort... 
Ah ! comme je souffre et comme je suis heureuse de 
souf&rir ! . . . Dites-moi que vous souffrez plus que moi. . . 
Tout à l'heure, vous m'emporterez chez vous, affai que 
ma mère puisse m'ensevelir. Vous brûlerez cette robe, 
qui est déjà pour moi la robe de Nessus... J'ètoufTe, 
Horace ; ouvrez la fenêtre, pour que je respire ; cela 
ne m'est pas arrivé depuis huit mortelles heures ! 

Une danseuse entra qui avait écouté à la porte avec 
effroi. 

— Âh ! mon Dieu ! dit-elle, un assassinat ! 

— Chut ! murmura Luciana , c'est moi qui me suis 
frappée. 

Horace venait de porter Luciana devant la fenêtre. 

— Horace, j'étouffe... 
Horace ouvrit la fenêtre. 

Luciana respira et jeta ses bras autour du cou do 
son amant. 

— Ah! Horace, comme je vous aimais ! 



^ 
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XXXVIII 



LÀ N ORT DE LUCIÂNÂ 



Pendant qu'un tel drame se passait dans le boudoir, 
la table de jeu, dressée, comàie toujours, dans le 
grand salon, était bruyamment envahie. 

— Moi, dit une comédienne sans théâtre, je veux 
jouer ce soir tout ce que j'ai. 

— Eh bien, moi, dit un joueur qui avait étudié les 
mathématiques, je ne jouerai pas contre vous. 

Madame de la Roche-Tarpéienne, qui n'était jamais 
du premier coup, versait pieusement du rhum dans 
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la théière, pour donner uu peu de gaieté et un peu 
de hardiesse à ses convives. 

Le chevalier des Quatre-Empereurs se promenait 
autour de la table pour bien saisir le moment de 
prendre la main, — avec ses cartes; — car il n'en- 
trait jamais au jeu que pour jouer son jeu. Il avait le 
grand art, en prenant la main, d'y ajouter une dou- 
zaine de cartes : deux rois, deux as, deux sept, 
qui sortaient comme par merveille pour lui faire ga- 
gner quelques pièces de cent sous , quelques louis ou 
quelques billets de banque, selon les hasards de la 
soirée. 

Ce soir-là, le jeu prit feu comme la poudre. 

C'était un dimanche, les dames furent plus bra- 
ves, les hommes plus vaillants. La pièce de cent sous 
pûlit et se retira devant la pièce d'or. Les louis se 
croisaient avec une telle rapidité, qu'il restait à 
chaque coup quelques traînards en route, tou- 
joiii;s recueillis par les dames avec une touchante 
hospitalité. 

On avait oublié^ l'entrée tragique d'Horace; on ne 
pensait déjà plus à la Vénitienne, quand tout à coup le 
cri que poussa le jeune homme en voyant jaillir le 
sang du sein de Luciana vint pour ainsi dire rappeler 
(Jans le grand salon qu'il y avait d'autres émotions 
que celles du jeu. 

La danseuse, qui déjà avait entr'ouvert la porte du 
boudoir, y entra en toute hâte , suivie bientôt de la 
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Roche-Tarpéienne. Mais aucun des joueurs ne voulut 
interrompre le coup commencé. 

Cependant Horace, voyant entrer deux femmes, 
cria tout hors de lui : — N'entrez pas ! — comme 
s'il eût craint que les regards de ces deux femmes 
ne vinssent souiller la robe de mort de Luciana. 

— Un médecin ! dit-il d'une voix brève. 

La Roche-Tarpéicnnc s'était jetée à genoux devant 
Luciana et lui saisissait la main. 

— Ne touchez pas! lui dit Horace avec colère en 
rejetant la main de la Roche-Tarpéienne. 

A cet instant, la porte se rouvrit et tout le monde 
entra. 

— Un médecin l un médecin ! dit encore Horace 
éperdu. 

— Je suis médecin, dit un des joueurs en dépas- 
sant les curieux. 

— Sauvez cette femme, murmura Horace. 

— C'est fini ! dit gravement le médecin. 

Il fit signe à tout le monde de s'éloigner. Il se trouva 
bientôt seul avec Horace. 

— Est-ce vous qui l'avez frappée? demanda-t-il. 

— Moi ! se récria Horace. 
Et il poursuivit tristement : 

— Non, je ne l'ai pas frappée ; mais c'est moi 
qui ai armé sa main. Vous ne comprenez pas? C'est 
une honnête fille, une fille du monde. Elle m'ai- 
mait. Quand elle a su que je la quittais tous les soirs 

16 
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y 

pour venir ici, elle y est venue aussi, mais pour y 
mpurir. 

— Pauvre femme! 

— Elle est née à Venise ; dans ce pays-là, on a en- 
core les grandes vertus de la vengeance. 

Un sentiment chrétien saisit soudainement Tàme 
d'Horace. 

— Un prêtre ! dit-il à la femme de chambre. Qu'on 
aille tout de suite rue de la Madeleine, chercher 
rabbé X***. 

— L'abbé X***, dit la femme de chambre, il vient 
tous les dimanclies dans la maison faire la partie de 
whist du vieux marquis qui demeure au-dessus. 

— Eh bien, voyez tout de suite. 

Je ne sais pas si M. Tabbé X*** fut fâché d'être arra- 
ché à son dernier coup de carte, comme dans la 
comédie d'Alfrî d do Musset, mais il ne sô fit pas atten- 
dre longtemps. 

Quelques minutes après, il entrait grave et digne 
dans ce boudoir hanté par les plus folles passions, 
mais pour ainsi dire ennobli et purifié par le drame 
qui s'y déroulait. 

Le prêtre s'inclina et regarda tour à tour Luciana, 
le médecin et Horace. 

— Monsieur l'abbé , dit Horaco , qui l'avait ren- 
contré dans le monde plus qu'à Tégiise, priez pour 
cette jeune fille que vous voyez là à son dernier 
soupir. 
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Le prêtre fil le signe de la croix et récita une 
prière. 

— Monsieur Tabbé, reprit Horace, je sujs cause de 
sa mort, parce que j'ai refusé de l'épouser. N'est-il pas 
temps encore de réparer mon crime? 

Le prêtre regarda Horace comme s'il ne compre- 
nait rien. 

— N'avez-vous jamais marié à la dernière heure 
un homme à une femme que la mort prenait trop tôt? 
Cette pauvre fille ! je voudrais qu'elle emportât mon 
nom dans l'éternité. 

Le prêtre se retourna vers le médecin. 

— Docteur, cette jeune fille a-t-elle encore le sen- 
timent de sa raison? 

— Non, dit le médecin. Le cœur bat toujours, mais 
la tête n'y çst plus. 

Horace avait ressaisi la main de mademoiselle Ma- 
riani. 

, — N'est-ce pas, Luciana, que vous m'entendez et 
que vous voulez que je vous donne mon nom ? 

La main était glacée ; Luciana ne répondit par au- 
cun signe. 

— Il est trop tard ! dit le prêtre en secouant tris- 
tement la tête. 

— Hélas ! murmura Horace, je n'aurai rien fait 
pour adoucir cette mort horrible. 

Et il retomba agenouillé, éclatant en sanglots. 
Le prêtre imprima le signe de la croix sur le front 
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de la mourante, récita un psaume et s*en alk sflen- 
cieusement. 

Luciana ne parlait plus, mais n'était pas morte en- 
core. Ses grands yeux fixes semblaient regarder le 
désespoir d'Horace. Un dernier souffle passait sur ses 
lèvres pâlies. 

— Horace, murmura-t-elle d'une Yoix éteinte en 
soulevant ses bras, je pars, mais je reviendrai. 

Horace ne comprit pas ce que voulait dire la mou- 
rante. 

Il se jeta une dernière fois dans ses bras, comme 
s'il dût mieux faire que le médecin. 

— Luciana! Luciana! si tu meurs, je veux mourir; 
mais dis-moi que tu ne mourras pas. 

— La voilà qui rend le dernier soupir, dit le mé- 
decin. 

Horace se releva pâle et atterré. 

— Et sa mère ! dit-il après un silenci». 

— Sa mère ! murmura le médecin; il est impossi- 
ble de rappeler. 

— Aussi faut-il transporter chez moi Luciana. 

— Je comprends, dit le médecin. Allez l'attendre 
chez vous; je me charge de tout; je dirai qu'elle n'est 
pas morte. 

— Merci! dit Horace avec un sentiment de recon- 
naissance. Nul ne la comiaît ici sous son vrai nom. Je 
vous ai dit notre secret, je vous supplie de ne jamais 
le révéler. 
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Pour ne pas traverser le salon, Horace ouvrit la 
porte du petit escalier. Du reste, le spectacle de la 
mort de Luciana avait glacé les joueurs. Quelques- 
uns étaient partis; les autres causaient debout devant 
la table repliée. Tout le monde s'interrogeait à la fois 
pour aveir le mot de cette tragédie. 

— C'est une belle et charmante créature, disait le 
capitaine de zouaves; elle m'a surpris par ses accès 
de gaieté et de tristesse; elle s'est mise au piano et 
m'a joué avec la plus profonde expression la Dernière 
Pensée de Weber. 
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IXXIX 



nORACB ET HECTOR 



Dn grand bruit se fit à la porte. 

Hector avait, pour passer plus vite, jeté de côté un 
étranger qui fuyait en tout effroi cette maison de mal- 
heur. 

Mais la manière d'entrer d*Hector l'avait arrêté court 
et lui avait rendu tout son courage. 

— Monsieur, puisque vous voulez passer si tite» 
vous ne passerez pas du tout. 

Et il s'était jeté devant la porte du salon. 
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Au premier bruit, la Roche-Tarpéieiine et le che- 
valier des Quatre-Empereurs, qui craignaient toujours 
que la police n'entervînt à main armée au milieu de 
leurs petites fêtes de famille, étaient déjà dans Tant!- 
chambre. 

— Qu'y a-t-il? demanda la dame d*un air effrayé. 

— Pourquoi tant de tapage? demanda le mon» 
sieur en fronçant le sourcil, tout comme Jupiter ton- 
nant. 

— Je n'ai pas le temps de répondre! cria Hector, 
qui Voulait passer outre. 

Mais la Roche-Tarpéienne, qui avait compris^ à la 
pâleur d'Hector, que c'était sa sœur ou sa maîtresse 
qui venait de se frapper d'un coup de poignard, s'at- 
tacha à lui pour l'empêcher d'avancer. 

— Je vous en supplie, n'allez pas là ! 

— Horace est ici? demanda Hector. 

— Non, répondit la Roche-Tarpéienne, il n'est pas 
venu ce soir. Je le croyais avec vous. 

— Et pourquoi n'irais-je pas là? reprit Hector en 
ouvrant enfin la porte du salon. 

— De grâce ! écoutez-moi. 

Et la Roche-Tarpéienne, se penchant à l'oreille 
d'Hector : 

— 11 y a eu ce soir des arrestations. On a saisi des 
cartes biseautées. Que sais-je! Tout le monde est sens 
dessus dessous. 

— N'est-ce que cela? dit Hector en respirant. 



188 MADEMOISELLE 

— N'est-ce que cela ! Dieu merci ! C'est ma ruine! 
Hector était entré dans le salon. Mais, avatit qu'on 

lui parlât, la Roche-Tarpéienne eut le temps de dii*e 
à tout le monde que celle qui rendait le dernier sou- 
pir dans le boudoir était de la famille de ce jeune 
homme. 

— Voyons ! dit-il en se frappant le front, qui est-ce 
qui est fou? Est-ce .moi? est-ce Horace? est-ce ma 
sœur? 

Et il se mit à songer que si Luciana avait, dans un 
moment de jalousie, écrit les quatre lignes qu'il 
avait toujours sous les yeux, c'était une simple me- 
nace. 

— Non, dit-il, jamais ma sœur n'a eu sérieusement 
ridée de venir ici. Et pourtant tout est mystérieux 
dans cette passion dont je ne sais pas le premier 
mot ! 

n pensa à aller chez Horace. 

Il sortit du salon sans avoir adressé la parole à 
personne. 11 ne lui fallut pas deux minutes pour arri- 
ver rue d'Isly, devant la porte de son ami. 

— C'est lui ! dit Horace, qui était au haut de l'esca- 
lier, attendant avec angoisse qu'on apportât chez lui 
Luciana. 

— Ma sœur! cria Hector; où est ma sœur? 

— Ta sœur ! 

Horace descendit quatre marches et prit les mains 
de son ami. 
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—Mon cher Hector, il ne te reste plus qu'une chose 
à faire : tue-moi ! 

— Parle, dit Hector en dégageant ses mains. Où 
est-elle? 

— Que veux-tu que je te dise? J'étais fou et elle 
était folle. Ta sœur s'est tuée d'un coup de poi- 
gnard. 

— Luciana ! murmura Hector en se soutenant à la 
rampe. 

— Oui, et pourtant Je i'aimais bien. Pauvre Lu- 
ciana! 

— Qu'as-tu donc fait? 

— Tu m'as entraîné hier chez la Roche-Tarpéienne, 
on le lui a dit, et aujourd'hui elle a voulu me pimir 
par sa mort. En effet, elle est bien vengée ! 

Hector jeta à Horace un regard terrible. 

— Monsieur! je vous croyais un galant homme; je 
vous ai conduit chez ma sœur comme j'y eusse con- 
duit un frère; vous avez trahi mon amitié comme vous 
avez trahi son amour. 

Horace ne voulut pas répondre sur le même ton. 

— Mon cher Hector, accusez-moi; si vous ne 
me croyez pas assez malheureux, frappez-moi de 
Yotre haine ; je n'ai plus qu'un refuge, c'est la 
mort. 

— La mort ! reprît Hector avec colère ; oui, la 
mort, car je ne vous laisserai pas le temps de vous 
consoler. 
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Un bruit se fit dans l'escalier. 

— Silence ! dit Horace à Hector ; c'est TOtre 
sœur... 

Hector vit dans l'ombre deux hommes qui portaieit 
le corps de Luciana enveloppé dans un drap déjà 
sanglant. 

— Il ne faut pas qu'elle entre ici! dit-il en redescen- 
dant l'escalier. 

Et il ordonna aux deux hommes de le suivre. 

— Hector ! je vous en supplie, dit Horace, qui était 
descendu aussi; vous allez tuer votre mère! 

— Monsieur, c'est chez ma mère que doit r^itrer 
ma sœur aujourd'hui. 

Horace se tut. 11 vit partir pour jamais Luciana avec 
un morne désespoir. Il lui sembla qu'il la perdait pour 
la seconde fois. Au contraire, si on l'avait apportée 
chez lui, il lui eût semblé qu'il l'a retrouvait, du 
moins pour quelques heures. D eût savouré cette 
douloureuse volupté de pleurer toutes ses larmes, 
agenouillé devant la morte. 

— Pauvre Luciana ! dit-il en entendant refermer 
la porte cochére ; je ne la verrai donc plus ! 

Dirai-je tous les détails de cette nuit d'épouvante? 
comment on cacha le sang répandu? comment on en- 
leva mystérieusement la morte de la maison du 
lansquenet ? 

Dirai-je l'entrevue d'Horace et de madame Hariani, 
quand elle vint le lendemain lui demander compte de 
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son malheur? Ce fut une scène terrible et déchi- 
rante. 

Horace aurait voulu mourir mille fois; mais il ne 
voulait pas mourir avant d'avoir eu, lui aussi, son 
quart d'heure de vengeance ; il ne voulait pas mou- 
rir avant son duel sans merci avec le capitaine de 
xouaves. 

— Mais, monsieur, lui dit un des témoins de son 
adversaire^ le duel est inutile ; le capitaine vous par- 
donne et vous n avez rien à lui reprocher. 

— ^ Je n'ai rien à lui reprocher! s'écria Horace en 
s'indignant ; il a causé une demi-heure avec made- 
moiselle Hariani sans s'apercevoir que c'était une hon- 
nête fille I 
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XL 



LE DOUBLE DUEL 



Le surlendemain, vers midi, neuf jeunes hommes 
se suivaient trois par trois dans une sombre avenue 
du bois de Heudon. C'était un duel; que dis-je? un 
double duel. 

— De quel côté? ditTun d'eux en s* adressant aux 
deux témoins qui l'accompagnaient. 

C'était Horace. 

— Tout droit! dit un des témoins. Nous allons près 
du cliâteau; nous ne rencontrerons personne par là. 
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Et ils allèrent silencieusement, avec la gravité de 
tout homme qui va à un devoir ou de tout soldat qui 
va à Tennemi. 

Le groupe de trois jeunes gens qui suivait le groupe 
d'Horace se composait du capitaine de zouaves et de 
ses deux témoins. Mais le troisième groupe, quel 
était-il? 

Si Horace avait une vengeance à exercer, il y avait 
un homme qui cherchait aussi sa vengeance : c*était 
le frère de Luciana. 

n avait été convenu entre les six témoins, sur la 
prière d'Horace lui-même, que les deux duels au- 
raient heu à la même heure. 

n y avait des épëes et des pistolets. Horace devait 
d'abord se battre à l'épée, et, s'il n'était pas tué au 
premier duel, si ses blessures l'empêchaient de con- 
tinuer à se battre à l'épée, il devait prendre le pis- 
tolet. 

Quand on fut sur le terrain, comme on ne pouvait 
pas s'entendre,' on tira au sort. Le sort décida que 
c'était Hector qui se battrait le premier. 

Horace fut désolé, car là n'était pas sa vengeance. 
Il avait bien plus envie d'embrasser Hector que de le 
tuer; aussi ne se préoccupa-t-il que de se défendre. 

U ne voulait pas être mis hors de combat, mais il 
ne voulait pas non plus blesser Hector. 

Il fut atteint le premier. 

— Ce n'est rien, dit-il; continuons. 
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La lutte recommença trois fois. On eût dit qu'ils 
jouaient au jeu de la mort. Mais à la troisième reprise, 
Hector, s'étant lancé plus aveuglément vers son ad- 
versaire, sentit tout à coup la pointe de Tépée d'Ho- 
race. 

Le pauvre garçon tomba dans les bras de son ami, 
qui avait écarté les témoins en leur jetant son épée. 

— Adieu ! murmura Hector en regardant son ad- 
versaire de ce beau et profond regard qui était celui 
de Luciana. 

— mon Dieu! qu'ai-je fait! s'écria Horace. Lu- 
ciana ! Luciana ! 

Il lui sembla qu'il venait de frapper Luciana pour la 
seconde fois. Depuis le commencement du duel, il la 
voyait toujours devant lui, traînant sa robe blanche' ta- 
chée de sang. 

— Rassurez-vous, dit un témoin à Horace, ce n'est 
pas là une blessure n^ortclle, je vous en réponds. 

— Mais, dit l'autre témoin, c^est assez pour au- 
jourd'hui; je m'oppose à ce que le combat recom- 
mence avec le capitaine. 

— Tais-toi , dit Horace ; tu ne sais donc pas que 
j'ai la rage dans le cœur et que j'ai hâte d'enflnir? 

Et , se tournant vers les témoins du zouave : 

— Je suis prêt; je vous attends. 

On fit remarquer à Horace que, blessé luinmême, 
il ne pouvait plus se battre à Tépée. (ki apporta les 
pistolets. 
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— Non, dit Horace, mon épée me comprend. Ce pis- 
^^^letn'a pas ma fureur. 

Et se reprenant : 

— Ceci n*est pas seulement une affaire d'honneur, 
^* «st une affaire de mort. 

On se mit en garde. A la première attaque, Tépée 
capitaine de zouaves pénétra dans Fépaule d'Ho- 
ce, qui, saisissant toutes ses colères , riposta par 
n coup violent. Son épée traversa le cœur de son 
adversaire. 

— Enfin ! dit-il, Luciana est vengée ! 

Et il courut vers Hector, qu'on emportait chez le 
Qonciergc du château . 

— Hector ! Hector ! pardonne-moi la mort de Lu- 
câana : j'ai tué le seul homme qui ait osé douter de sa 
Tertu. 

— Je te pardonne, dit Hector, mais ma sœur ne te 
pardonnera jamais. 
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XLI 



ADIEU A CELLE QUI REVIENDRA 



Horace s'en revint à Paris, décidé à mourir; mais 
il eut le courage de ne pas se battre contre lui-même 
dans le duel de la vie et de la mort. 

Le soir, à moitié fou, dévoré par la fièvre de ses 
blessures, il alla chez le médecin qui avait présidé à 
Fembaumement de Luciana. 

— Docteur, lui dit-il, je donnerai dix mille francs 
aux pauvres, si vous me permettez de revoir une der- 
nière fois mademoiselle Mariani. 

— 11 est trop tard, dit le médecin. Madame Mariani 
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part ce soir pour Venise avec la dépouille mortelle de 
sa fille. Il y a une heure que le cercueil est à Tembar- 
cadëre avec une religieuse. M. Hector Mariani devait 
partir aussi, mais votre coup d'épée le cloue ici pour 
six semaines. 

— Docteur, je vous en supplie, demandez à ma- 
dame Mariani qu'elle m'accorde la grâce d'être du 
fimèbre voyage. 

— Vous êtes fou ! monsieur; les morts ont aussi 
leur pudeur. Laissez cette fille morte à sa mère. 

— Oui, dit Horace désespéré; je n'ai pas même le 
droit de pleurer Luciana. 

Plus que jamais dévoré par la fièvre, il remonta 
dans son coupé. Le cocher lui demanda où il devait le 
conduire. 

— Je ne sais pas, dit-il. 

Et tout d'un coup, comme entraîné malgré lui : 

— Au chemin de fer de Lyon, sans perdre une se- 
conde. 

Quand il arriva à l'embarcadère du chemin de 
Lyon, il sauta sous l'auvent et alla demander le chef 
de gare. 

— Monsieur, est-ce par ce train (il ne prononça 
pas le mot convoi) que part une jeune fille morte, 
mademoiselle Mariani? 

— Oui, monsieur; vous êtes sans doute de la 
famille? 

— Oui, monsieur. 

17. 
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— Eh bien! monsieur, suhrez-moi. 

Et le chef de gare conduisit en sOence Horace de- 
Tant un waggon qui renfermait le corps de Ladmit 
Teille par sa femme de chambre et par une rel- 
gieuse. 

— Oh ! mon Dieu ! dit Éléonore, comme tous êtes 
changé, monsieur Horace, je ne vous reconnaisiib 
pas! Eh bien! Toilà un malheur! Que s'eat-il donc 
passé? 

Grâce à l'énergie d'Hector, les hommes qui avaient, 
ravant-demiëre nuit, porté le corps de Luciana rue 
de Sèze, n'avaient pas répondu un mot aux questions 
des domestiques. 

Horace, pour toute réponse, donna cinq louis à la 
femme de chambre. 

Il s'était agenouillé devant le cercueil. 

C'était un cercueil en velours blanc, où déjà on 
avait eu le temps de graver, — tout va si vite dans la 
mort! — le nom de cette pauvre fille : 

LUCIANA MARIANI 

NÉS A VENISE E!f 1836, MORTE A PARIS EN 188 8 



— Voilà madame Hariani qui vient, dit tout à coup 
Éléonore. 
Horace, qui ne voulait pas rencontrer madame Ma- 
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riani devant le cercueil de sa ûlle, se leva et s'éloi- 
gna par le chemin opposé. 

Il rentra chez lui mourant. Il se coucha espérant 
dormir ou mourir. 11 ne dormit pas. 

Vers minuit, il prit. sa bougie et alla chercher dans 
son salon les lettres de Luciana. 

]Sn passant devant la glace, il tressaillit et n*osa re- 
garder. 

Minuit sonna. 11 leva les yeux et vit se dessiner dans 
la glace la pâle figure de mademoiselle Mariani , 
comme le soir où M. H*** la dessina lui-même. 

Horace, qui n'avait peur de rien, eut peur de cette 
vision. Il laissa tomber son flambeau et tendit les bras 
tout éperdu. 

— Luciana ! Luciana ! 

Il se recoucha et finit par s'endormir, mais dans un 
cortège d'hallucinations. 
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LA LETTRE DE LA HORTE 



Le matin le domestique d'Horace entra dans sa 
chambre pour lui présenter une lettre. 

— Une lettre de Luciana ! s'écria-t-il avec un sen- 
ment de joie, de surprise et d'effroi. 

Il regarda longtemps son nom sur Tenveloppe 
avant de briser le cachet. Il se rappelait alors les der- 
nières paroles de la jeune fille : « Je pars, mais je re- 
viendrai. » 

Il brisa enfin le cachet et lut d*un regard troublé : 



M A R I A N I 201 



^ Horace, qu'avez-vous fait? vous ne saviez donc 
^ pas combien Je vous aimais? Vous m*avez mécon- 
a nue : J'étais née pour vivre dans la religion de notre 
4 amour, en vous donnant de beaux enfants que Je 
€ vois d'ici, — c'est mon dernier rêve! — gamba- 
« dant autour de moi, sautant sur mes genoux, vivant 

•■V 

« 4e mon sein et de mon cœur. Je vous aurais fait un 
f univers au coin du feu. 

« Quelle bonne atmosphère que celle de la mai- 
ff son ! si on se met à la fenêtre, c'est pour voir le 
« ciel; si on dépasse le seuil, c'est en y semant des 
« miettes de son âme afin d'y revenir plus vite. Ah! 
« la maison comme Je la comprends, c'est presque 
(( la maison du bon Dieu! Le soleil y vient le matin 
« comme un bon hôte vous dire: Réveillez-vous, belle 
« paresseuse! On se réveille à deux. Quelle Joie de se 
« retrouver après le long voyage des rêves! Quel 
« charme de n avoir rien à se dire et d'égrener toutes 
« les perles du babil matinal. 

« On déjeune, on lit, on Joue du piano, on peint; 
H mais la Journée est passée, et on n'a eu que le 
« temps d'être heureux. Vient le soir, l'heure d'aller 
« au bal, et on se fait une fête de penser qu'on n'ira 
« pas ! 

« Voilà pourtant la vie que Je voulais vous faire. 
« Qu'espériez-vous donc de plus beau, Horace? Vous 
« n'avez pas voulu vivre dans mon rêve, et vous 
« m'avez gaiement conduite à ce désespoir et à cette 
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a vengeance qui me possèdent et ne me laissent plus 
c que la liberté de mourir. Ah! je ne tous aime plus, 
c je vous hais, et je veux me frapper pour tous frap- 
« per... 

« LUCIARA MaRIARI. » 



Horace relut cette lettre pour la comprendre. D'Oà 
venait-elle? L'enveloppe portait le timbre de la poste 
de Paris. 11 ne pouvait donc interroger que la lettre 
elle-même. 

Toutefois, ridée lui étant venue d'interroger la 
Roche-Tarpéienne, il l'envoya chercher et apprit de 
cette femme que la lettre de Luciana, retrouvée la 
veille sur la cheminée du boudoir, avait été jetée à la 
poste. 

Le dimanche, Luciana, dans un moment de soli- 
tude, entre l'heure du dîner et l'heure des visites, 
avait repris la plume et avait écrit cette seconde lettre 
à Horace. 
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AUl CHAMPS-ÉLTSâlS 



Je n'avais pas vu Horace depuis longtemps, quand 
je le rencontrai, vers les premiers jours du dernier 
automne, dans l'avenue des Champs-Elysées. Je fus 
touche, sinon surpris, de sa pâleur. 11 était seul et 
cherchait la solitude; il montait l'avenue en fumant 
un cigare et en fuyant les promeneurs sous les grands 
ormes devenus si rares. 

J'allai à lui. 

— Mon cher Horace, je ne te vois plus, moi qui crois 
^l'amitié des jours de deuil. 



É 



304 MADEMOISELLE 

Il me regarda tristement. 

— Ce n'est pas un deuil, me dit-il en me serrant la 
main; c est un tombeeu. Je n'ai pas six mois à ^Yre. 

— Six mois ! Dans six mois, tu auras commencé un 
autre roman dans ta vie aventureuse. 

— Non, c'est fini... 

Il me regarda d'un œil fixe. 

— C'est toi qui nous as raconté l'histoire de la prin- 
cesse Sibylle, qui, tous les jours à minuit, voyait appa- 
raître son amant. Où avais-tu lu cela? 

— Je ne sais pas, il me semble que je l'avais 
rêvé. 

— Non, tout ce que tu nous as conté ce jour-là était 
vrai. Si je ne craignais de passer pour un visionnaire, 
je te dirais ce qui m'arrive, à moi, à moi un scepti- 
que, qui dirais volontiers au bon Dieu conunc Spi- 
nosa : 

Je crois même, entre nous, que vous n'existez pas. 

— Dis-moi ce qui t'arrive! 

— Non, parce que tu te moquerais de moi; d'ail- 
leurs, tant qu'il fait jour, je ne crois pas moi-même à 
ce qui m'arrive la nuit. 

— Parle donc ! 

— Es-tu bien sûr que je ne suis pas fou? Cette tra- 
gédie a été un si rude coup pour moi, que je sens 
toujours le sol trembler sous mes pieds. 
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— Je te croyais encore en Bourgogne, dans ta 
famille. 

— Je n'y suis resté que trois ou quatre jours. On 
voulait me consoler, et je ne veux pas être consolé. 
J'aime ma douleur, et je m'y ensevelis avec la sombre 
volupté de trappistes qui creusent leur fosse. Ah! 
mon cher ami ! quelle femme c'était que Luciana ! 
Tu n*as vu que la beauté visible, toi; moi, j*ai vu son 
âme, une âme de feu et de lumière; j'en suis tout 
ébloui et tout consumé. Quand je pense que j'ai eu 
mon bonheur sous la main et que je suis allé élrein- 
dre les nues ! 

— Le bonheur est toujours le château inacces- 
sible qui tombe en ruine quand nous y mettons le 
pied. 

— Le bonheur, c'est une maison ouverte le soir à 
tous ceux qui n'ont pas perdu leur journée. Mais, 
vois-tu, le désœuvrement tue plus d'hommes à Paris 
en un an qu'il n'en a fallu le jour de Sébastopol. J'ai 
horreur de moi-même. Je ne sais pas pourquoi j'ai 
gardé mes amis, pourquoi j'ai gardé ma Hberlé, pour- 
quoi Dieu ne m'a pas frappé d'un coup de foudre, car 
dans cette passion terrible j'ai eu toutes les lâchetés. 
Ce n'est pas la main de Luciana, c'est ma main qui a 
trouvé la place du cœur pour le coup de poignard. 
Yoilà les mœurs à la mode ! Il est du meilleur monde 
de sacrifier les femmes. C'est en vain qu'elles ont l'hé- 
roïsme de mourir pour nous, nous îîous moquons 
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d'elles d'un air dégagé, et nous débitons de vieilles 
impertinences contre leur fourberie. 

Horace frappait violemment de sa canne les bran- 
ches retombantes et encore feuillues d*un beau mar- 
ronnier, tout fraîchement débarque du bois de Bou- 
logne. 

— Mon cher Horace, je ne suis pas de ceux qui 
consolent ; je laisse cela au temps , car le temps a 
dans ses mains Timprévu, ce miracle de tous les jours 
qui donne le co.rage de vivre. Après la passion, k 
curiosité. Tu as joué comme un enfant ton jeu dans 
la vie. Mademoiselle Mariani était une vraie femme 
que tu aurais dû enfermer dans le mariage avec Fa- 
mour le plus sérieux. 11 ne te reste maintenant qn*à 
voyager. Tu aimes les tableaux : va passer Thiver à 
Venise. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis : c'est à Venise que 
madame Mariani a enlevé sa fille morte, car Luciana 
avait toujours dit qu'elle voulait entendre battre sur 
son tombeau les vagues de l'Adriatique. 

— Je sais ce que je dis ; c'est parce que mademoi- 
selle Mariani est à Venise que je tj envoie. Le tom- 
beau d3 C3UX qu'on a aimés déchire et console. 

Nous arrivions au rond-point. 
Horace , malgré lui mêlé à la foule, salua au pas- 
sage quelques figures de connaissance. 

— As-tu vu? me dit-il en me serrant le bras. 

Je venais de voir, dans une demi-daumont, cette 
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dst depuis llÔTer. 

— Jet*ai cooDBpreiqpiebênèdîctmà cerUkies lib- 
res. Pourquoi n*onUies-tu pas diBs Fétude? 

— OuWierf 

D me serra k bras une seconde fois , comme par 
un tressaillement 

— Le frère de Ladaaa, me dit-il avec une vi>(^ 
tonotion. 

En effet , j*aperçus M. Hector Mariani à la lèto de 
sa compagnie. 

— Pauvre Hector! si j'osais lui demander dos nou- 
Telles de sa mère... 

— Attends-moi et détourne la tète. 

Et j'allai serrer la main du jeune capitaine. 
~Ah! c'est vous, me dit-il; voyez-vous toujours 
Horace? 

— Oui- Comment va madame Mariani ? 
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— J'arrive de Venise. Ma mère ne se consolera pas. 
Elle a fait sculpter un tombeau pour ma sœur par 
Binaldi; J'ai bien peur qu'elle ne s'y couche elle- 
même. Pauvre femme ! elle qui était si gaie! Pour moi, 
je me console à la pensée que j'irai bientôt mourir 
pour l'Italie. Le jour où on vous dira que le sang de 
Venise arrose la Lombardie, vous pourrez faire mon 
épitaphe, car je veux frapper et être frappé le premier. 

Je dis adieu à Hector, — c'était un adieu, car je 
suis sûr qu'il est mort à l'heure où je vous parle, — 
et je retournai tristement vers Horace. 

— Eh bien? me demanda-t-il. 

— Eh bien! Madame Mariani porte le deuil* de sa 
fille et le deuil de sa jeunesse. 

— Ah ! si j'osais ! je courrais me jeter dans les bras 
d'Hector; comme cela me ferait du bien ! 

Horace avait deux belles larmes dans les yeux. 
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XLIV 



^ LES ÀPPARITIOMS 



Horace redevint silencieux ; son esprit voyageait 
dans le passé, j'essayai vainement de Farracher à ses 
angoisses. 

Nous arrivâmes, devant ma porte; je lui offris de 
diner avec moi. 

— Oui, me dit-il, car je n'aurai pas le courage de 
retourner diner chez moi. Et puis, voilà déjà la nuit 
qui vient, et j'ai peur de la nuit quand je suis seul. 

Nous montâmes. Un autre ami m'attendait. Le diner 
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fut presque gai ; mais au sortir de table, en passait 
dans le demi-jour d*un salon à peine éclairé de deux 
petits candélabres à trois branches, Horace retomba 
soudainement dans ses mélancolies nocturnes. 

— Tu ne m*as toujours pas raconté tes visions , 
lui diâ-je d'un air moitié curieux , moitié sympa- 
thique. 

11 venait de s'asseoir ; il se leva et se plaça devant 
moi et mon ami. 

— Ecoutez donc, et dites-moi si je suis fou. Durant 
les heures qui ont suivi la mort de cette pauvre fille, 
je la voyais sans cesse sous mes yeux, soit que je 
les ouvrisse, soit que je les fermasse; je la voyais 
dans sa pâleur de morte, dans sa robe blanche tout 
inondée de sang, avec ses beaux yeux si profonds et 
si doux. Je levais les yeux au ciel, je me frappais le 
front, je me déchirais la poitrine, je voulais mourir.. . 
Si je ne suis pas mort, c'est que j'avais deux duels 
sur les bras. Dieu m'a condamné à vivre ; je ne sortis 
que pour me battre. Dans la rué,: sur la route de Y^- 

. sâilles, dans le bois deMeudon, partout, je. voyais 
flotter devant moi les plis de cette robe blanche, oiette 
robe de désespoir qui a été le vrai linceul de Lu- 
ciana. Quand je frappais son frère, quand je frappais 
le capitaine de zouaves, je la voyiiis toujours. H me 
sembla que le sang que je répandais se mêlait au sang 
qu'elle aviût répandu. Je ne voulais que mourir moi- 
même. Si j'ai frappé Hector, c'est d'une main aveu- 
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gle; mais cen*est pas cela que j'ai à dire ce soir. Deux 
fois blessé moi-même, je rentrd chez moi plus que 
jamais décidé à mourir, ne voulant pas voir de mé- 
decin, ne voulant pas même des secours de mon valet 
dé chambre. Après avoir été dire adieu à Luciana au 
diemin de Lyon, je me couchai enfm. La première 
nuit, je vis se dessiner dans la glace la figure de ma- 
demoiselle Mariani . 

— Pure vision ! 

— Écoute : la seconde nuit, j'avais toujours un 
volcan dans la tête, un enfer dans le cœur, pourtant 
je m'endormis de bonne heure. La pendule sonnant 
minuit me réveilla. Tout d'un coup, j'entendis du 
Inrait à la porte, et je vis venir à moi, dans la nuit, 
la pâle figure de Luciana chastement enveloppée 
dans sa robe blanche. Elle s'avança jusqu'à mon lit, 
s'inclina sur moi et disparut. 

— Tout le monde a vu cela un jour de fièvre, mon 
cher Horace, dis-je en me levant pour prendre un ci- 
gare. 

— J'attendais cette explication, me dît Horace d'un 
«r railleur et triste. C'est la fièvre, dis-tu ; je le veui 
bien. Durant quinze nuits de suite, je fus frappé de la 
même apparition; mais j'étais malade, et j'avais peut- 
être l'esprit malade. Mais, depuis six mois, mais au- 
JGurdhui que je vais et viens, que je sais ce que je 
fais, et que je sais ce que je dis, explique-moi un peu 
pourquoi je vois toujours venir Luciana quand sonne 
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minuit, que je sois chez moi ou chez les autres, que je 
sois à Tortoni ou à l'Opéra ? 

— C'est tout simple ; tu as toujours Luciana dans 
le cœur et tu vois toujours Luciana. 

— Ce n'est pas un jeu de mon imagination, car je 
la vois apparaître, même quand je ne pense pas à 
elle. Hier, j'étais à l'Ambigu, car je ne sais conmient 
tuer mon temps. Il était minuit quand la toile s'est le- 
vée pour la dernière fois ; eh bien ! là où tous les spec- 
tateurs ont vu madame Lacressonniére à demi sub- 
mergée, moi j'ai vu Luciana qui lavait son sang dans 
la mer. 

— Je crois à tout ce que tu me dis ; mais je te ré- 
ponds que, si tu veux rester ici jusqu'à minuit, tu ne 
verras pas apparaître mademoiselle Hariani. J'ai bien 
peur, mon pauvre Horace, que la légende que je t'ai 
bêtement racontée au château de la Favorite ne soit la 
cause première de toutes ces visions. Veux-tu que je 
te confie un secret : c'est qu'il n'y a pas un mot de 
vrai dans toute cette légende. 

— C'est comme toutes les légendes. Ce sont des 
contes qui sont des contes si on se tient ferme dans 
le monde visible et palpable, mais qui deviennent des 
histoires souvent terribles quand on s'aventure dans 
le monde des esprits. 

— Mon cher ami, la légende de la Favorite n* est 
même pas une légende comme les autres, car je l'ai 
raccntéetout en l'inventant. 
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— Voilà un beau mensonge. Tu voudrais bien me 
faire croire à ton imagination. 

— Sérieusement, est-ce que tu as attaché la moin- 
dre croyance à toutes ces casseroles qui dansent la 
sarabande quand sonne minuit, à ce spectre du ca- 
pitaine Wilfrid qui vient, comme la statue du Com- 
mandeur, s'asseoir à la table de la margrave Sibylle? 

— Oui, Je crois à tout cela. 

— Toi qui riais à sî belles dents de la peur de ce 
vieux soldat, qui n'avait pas eu peur des grenadiers 
de Napoléon, et qui faillit mourir d'épouvante en 
voyant passer gravement, la main dans la main, les 
spectres de la princesse et du capitaine ! 
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On apporta les journaux du soir ; la conyersatioR 
changea de sujet, nous parlâmes à perte de vue sur 
les Chinois, ce grand peuple qui a fait son temps et 
qui abdique. 

Vers onze heures, l'ami qui avait dîné avec nous 
prit son chapeau et demanda à Horace s'il voulait des- 
cendre les Champs-Elysées. Horace répondit qu'il 
partirait plus tard, croyant échapper, grâce à moi, 
à sa vision nocturne. J'étais le premier ami à qui il 
confiât ses apparitions de mademoiselle Mariani. Je 
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Vavais malgré lui rassuré; il ne croyait plus qu'^ 
moitié aux fantômes. 

Vers onze heures et demie, comme nous feuilletions 
ensemble d'anciennes gravures, il pencha la tête et 
s'endormit. Je contemplai alors, sans l'inquiéter, les 
ravages du mal. 6e beau garçon, d une santé naguère 
si robuste, qui pouvait défier toutes les folies de In 
jeunesse sans être entamé, était maintenant un ro- 
seau. Ses cheveux autrefois gaiement hérissés, retom- 
baient mollement déjà plus clair-semés. Sa figure, 
que j'avais toujours vue légèrement empourprée par 
un sang généreux, était plutôt de marbre que dv 
chair. 

Tout dans son attitude révélait une blessure pro- 
fonde, sinon mortelle. 

J e me promis de ne pas l'éveiller, du moins avant 
minuit et demi, pour lui prouver qu'il n'était pas maî- 
tre de son imagination. J'arrêtai la pendule, pour 
qu'elle ne l'éveillât pas par sa sonnerie et pour le 
U'omper moi-même sur l'heure. 

Mais, à ma grande surprise, quand il fut minuit, — 
je venais de regarder ma montre, —il ouvrit ses 
grands yeux expressifs et regarda ver» la porte du 
lalon. 

— Pardieu ! lui dis-je gaiement, ne vas-tu pas voir 
«atrer mademoiselle Hariani? 

Sa figure était devenue plus sévère que jamais. Oa 
voyait sur ses traits l'oppression de son cœuf". 
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* — C'est ëtrange, dit-il; n*as-tu pas entendu du 
bruit vers la porte ? 

— Tu as rêvé cela, mon cher Horace ; c'est le bruit 
des gravures que je remets dans le carton. 

— Hais non, écoute plutôt. 

Il parlait d'un air si convaincu, que je me laissai, je 
l'avoue^ prendre à son émotion. 

— Je t'avertis qu'il n'est pas minuit, dis-je d'un air 
dégagé, mais d'une voix mal accentuée. 

La vérité, c'est qu'il était minuit moins quelques se- 
condes. 

— La voilà ! s'écria441en levant les bras. Ne vois-tu 
pas? toute blanche ! Ah ! mon cher, que je suis mal- 
heureux ! 

Et Horace se jeta dans mes bras en fondant en 
larmes. 

— Je t'avais bien dit que je la verrais toujours, que 
je la verrais partout. Est-ce que tu ne sens pas autour 
de nous une odeur sépulcrale ? 

— L'odeur des vieilles gravures que nous remuons 
depuis une heure. 

— Tu n'as rien ^ii, toi? 

— Pasunatome. La raison, vois-tu, c'est que je suis 
mieux éveillé que toi. 

Je répondais à Horace avec quelque distraction, car 
j'étais trés-prëoccupé de la porte du salon, qui s'était 
ouverte à demi ; je n'en disais rien à Horace, mais il 
ne manqua pas de faire tout haut la même remarque. 
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— Et cette porte, qui donc Fa ouverte ? si ce n*est 
elle. 

— Cette porte ? Edouard l'aura mal fermée en s'ea 
allant, et il n a fallu qu'un courant d air pour l'en- 
Ir'ouvrir. 

— Tu avoueras, au moins, qu'il est bien étrange 
que ce miracle se soit fait â minuit. 

— Je t'ai déjà dit qu'il n'était pas minuit. Vois 
plutôt la pendule. 

— Ta pendule ne va pas, vois plutôt ma montre. 
La montre d'Horace marquait minuit et une mi- 

xnite. 
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LES MOBTS VONT riTiil 
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Nous descendiincs ensemble ; je le conduisis jus- 
qu'à Tobélisque pour respirer l'air vif. Je n'avais pas 
eu peur, puisque je n avais rien vu ; mais j'étais ob- 
sédé par les mille et une rêveries hoffmanesqnes. 

Quelques jours après, je rencontrai Horace à Tor- 
foni. 

— Tu es seul? lui dis-je. 

— Oui, me répondit-il. J'attends mon heure ici, car 
je n'ai plus la force de rester chez moi quand sonne 
minuit. 
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— Tu n'attendras pas longtemps, car je crois qu'il 
est minuit. 

— Non, il n'est pas minuit ; je n*ai pas besoin de 
regarder à ma montre pour le savoir. Veux-tu pren- 
dre un sorbet? 

Nous étions assis devant le perron. La journée avait 
été tiède ; les voitures qui venaient du bois et des 
boulevards se croisaient avec quelque bruit en face de 
nous. Le prince ***, que nous avions connu à Bade, 
était assis à la table voisine et prétendait reconnaître 
ceux qui passaient en calèche. Il inventoriait avec 
beaucoup d'esprit tout le personnel du monde pari- 
sien qui commence à l'Opéra et qui finit à l'Arc de 
Triomphe. Il n'y a que les étrangers qui sachent bien 
leur Paris. 

— Le prince Ghika, madame Manoel de Grandfort, 
Tambassadeur d'Espagne, mademoiselle Ozi, M. Ga- 
mflle de Polignac, le duc de Guiche, madame Mariani 
et sa fille... 

— Chut! dis-je en saisissant la main du prince ; 
vous me savez donc pas que mademoiselle Mariani 
est morte? 

— Non , j'arrive d'Amérique. 

Horace m'avait saisi l'autre main. Je crus sentir le 
froid du marbre. 

— Eh bien ! me dit-il, que penses-tu de cette non- 
Telle apparition, car minuit vient de sonner, et j'ai vu, 
comme ton voisin, passer Luciana Mariani ot sa mère. 
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— Vous avez vu deux femmes dans une calèche? 

— J'ai vu Ludana, te dk-je. Je n'affirme pas que 
l'autre femme fût madame Hariani, mais j'ai reconnu 
Luciana, qui s'est retournée vers moi et qui m'a mon- 
tré sa robe sanglante. Adieu, ne parlons plus de cela, 
car je n'aime pas les gens qui ont des yeux pour ne 
pas voir. 

— N'en parlons plus, lui dis-je, mais viens demain 
diner avec moi. 

— Tu demeures bien loin. 

— Oui, mais comme on est affamé quand on arrive 
jusque-là ! 

— C'est moi qui vous retiens à dîner, dit le prince 
à Horace. Vous viendrez tous les deux. Après diner, 
nous irons au Cirque voir gambader les chiens. 

Horace s'en alla après avoir accepté l'invitation. 
Quand il se fut éloigné, je demandai sérieusement au 
prince s'il avait cru voir passer mademoiselle Hariani. 

— Très-sérieusement. Si c'eût été la première ve- 
nue, la première venue lui ressemblerait; mais ma- 
demoiselle Hariani avait une figure qui n'a pas sa pn- 
reille à Paris. 

— Vous ne croyez pas aux revenants? 

— Peut-être. Mais puisque vous venez dîner de- 
mam chez moi avec Horace, nous verrons s'il faut y 
croire. 
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Le lendemain, A sept heures, je rencontrai Horace 
dans l'escalier du prince. Son regard n'avait pins sa 
belle limpidité et sa figure était plus pâle encore que 
la veille. 

— Est-ce que tu souffres? lui dis-je en lui serrant 
la main. 

— Non, me répondit-il. Du moins, je no sais si je 

souffre; je ne me sens plus. Je nie trompe, je sens 

mon cœur qui bat. Cp prince demeure bien haut pour 

un prince. 

19. 
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— n a raison ; moi, je ne peux vivre que sur une 
montagne. 

— Oh ! toi ! je ne désespère pas de te voir habiter 
un jour la plate-forme de TÀrc de Triomphe. 

Je venais de sonner quand une jeune dame qui 
nous suivait de près nous pria gaiement d'aller à 
son secours, parce qu'elle ne pouvait monter plus 
haut. 

Horace la regarda sans descendre d'une marche. 

— C'est étonnant, me dit-il ; ne trouves-tu pas 
qu'elle ressemble à cette pauvre Luciana? 

— Pas beaucoup, lui dis-je ; si ce n'est qu'elle est 
brune et blanche. C'est mademoiselle Ârmande, la 
princesse du prince ; tu ne la reconnais pas? Nous 
avons (Une avec elle au petit Moulîn-Rouge. 

La dame était arrivée jusqu*à nous. Elle prit la main 
d'Horace et la porta familièrement à son cœur; mais, 
quoique le cœur fût bien placé, — dans un pays fer- 
tile, — Horace retira sa main comme si mademoiselle 
Mariani se fût trouvée là. 

Le prince nous attendait avec un diner de prince, 
un diner simple, mais sérieux, avec du xîn qui avait 
do la vigne et qui avait de la cave. 

Pendant le diner, il ne fut question ni de Bade, ui 
du château de la Favorite, ni de mademoiselle Ma- 
riani, ni même de l'opéra où dansait mademoiselle 
Armande. 

On parla peut-être des Hottentots et de leur avenir 
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à travers les générations, je ne m'en souviens pas. 
Après le diner, la princesse demanda la voiture du 
prince pour aller pendant une heure à l'Opéra décou- 
rager sa meilleure amie qui débutait. 

— Maintenant qu'il n'y a plus que des esprits forts, 
dit le prince après avoir reconduit la danseuse, îe 
moment est venu de parler des apparitions d'Horace. 
Je n'ai jamais cru aux revenants ni aux spectres, car 
les docteurs allemands n ont pas confondu ces deux 
mots. 

Et le prince, <|ui était savant, parla à perte de vue 
de toutes les controverses des mythographes, des phi- 
losophes^ des démonographes et des astrologues, sur 
les spectres et sur les revenants. 

Que sait-on I Les prêtres égyptiens, les jours de sa- 
crifices, faisaient trembler la terre et marcher les 
choses inanimées, à peu près comme on fait tourner 
les tables aujourd'hui. Hais les prêtres égyptiens 
avaient plus étudié la physique que la métaphysique. Je 
ne veux pas nier que dans les poètes de Tantiquité on 
ne rencontre à chaque page : Mânes, umbrx, simti- 
lacra. Le christianisme, avec son jugement dernier, 
a peuplé les églises et les cimetières d'ombres er- 
rantes, qui attendent la résurrection des corps. Le 
diable avec ses sabbats a peuplé les forêts de sorcières 
et de farfadets. Platon et Aristote, Lucien et Pline n'é- 
taient pas bien sûrs de ne pas croire aux esprits, car 
ils ont tous raconté des histoires de spectres; Ro- 
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inulus avait plus peur de l'ombre de Rémus que de 
tous les peuples de la terre ; César n'aimait pas les 
rêveries nocturnes; Turenne riait des revenants en 
plein midi, mais ne se fttt aventuré à minuit ni dans 
une église ni dans un cimetière; Hobbes, qui no 
croyait guère à Dieu, croyait aux ombres; le Régent 
n'osait marcher dans la nuit, même au Palais-Royal, 
disant que, si le jour appartient à l'esprit, la nuit ap- 
partient aux esprits. 

Nous entrâmes tour à tour dans le laboratoire de 
Faust et dans le cabinet de Swedenborg. 

— Moi, dis-je, je ne crois qu'au spectre solaire. 

— Et moi, dit Horace en essayant de rire, je crois 
au spectre qui danse sur les rayons de la lune. 

— Et moi, dit le prince, je crois que l'imagination 
comme les songes, quand elle n'est pas bridée par 
le mors d'acier de la raison, nous joue beaucoup do 
comédies impossibles. 

— Croyez-vous donc que je sois fou? s'écria Ho- 
race avec impatience. 

— Non, certes, lui dis-je ; mais tu as le cœurblessé, 
tu te replies sur toi-même et tu aimes les ténèbres. 
Un matin, peut-être demain, peut-être dans six mois, 
peut-être dans un an, le jour se refera autour de toi et 
tu seras bien étonné de toutes ces visions qui ont peu- 
plé ta solitude. 

Horace leva les ôpnulos et s'en alla continuer son 
rêve sur le balcon. 
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— U n'est pas fou, mais il le deviendra, me dit le 
prince. J'ai mon idée. Mademoiselle Armande va re- 
venir tout à rheure. Elle ressemble vaguement à 
mademoiselle Hariani. Elle a une robe de crêpe blanc ; 
je lui dirai de se coiffer à l'antique, comme la mai- 
tresse d'Horace... 

— Une s'y méprendra pas, dis-je. 

— Peut-être. A minuit, elle ouvrira la porte et pas- 
sera par le grand salon qui est à peine éclairé par la 
glace sans tain. Horace entendra ouvrir la porte ; dès 
qu'H verra apparaître Armande, il ne manquera pas 
de s'écrier que c'est mademoiselle Hariani. 

— Je comprends ; nous partirons d'un grand éclat 
de rire, vous, mademoiselle Armande et moi. 

— Je sais que je risque gros jeu, car j'encours la 
vengeance des spectres, mais en vérité il faut en déli- 
vrer Horace. 
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MA DRIIOISB LL R ARHANDE ET H A D R M O ISE L IR 

M ARIANI 



Vers onze heures on sonna ; c'était mademoiselle 
Armande. Le prince me laissa avec Horace et s*en 
alla préparer sa comédie. Quand il revint, Horace 
avait pris sa canne et son chapeau pour descendre. 

— Tout à rheure, dit le prince, car je descendrai 
avec vous. J'ai promis à Armande d*aller la prendre 
chez une de ses amies où Ton soupe. 

Une demi-heure nous séparait de minuit. Nous 
eûmes toutes les peines du monde à renouer le fil 
vingt fois rompu de la conversation. Nous revînmes, 
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sans le vouloir, aux apparitions, après avoir parlé 
chevaux, chasse et châteaux. Nous regrettions cette 
^e insouciante et devenue impossible des anciens 
coteaux où la Belle au Bois donnant pouvait se ré- 
veiller, après un siècle de sommeil, sans trouver que 
les modes, les habitudes et les idées eussent beaucoup 
changé. 

— Oui, dit Horace tout à son idée fix$|, c'était le bon 
temps où les portraits des aïeux se détachaient de leurs 
cadres pour causer de leurs petits-enfants ; où les 
nymphes toutes nues des tapisserijes venaient se chauf- 
fer aux dernières braises. 

Cependant Taiguille marquait minuit moins une 
minute. Depuis quelques instants, nous avions pu re* 
marquer qu*Horace cherchait à dominer une grande 
agitation. 11 se leva comme pour échapper à lui- 
même ou plutôt comme pour repousser toute la lé- 
gion d'esprits qui Tenvahissaient. 

Le marteau de la pendule frappa un premier coup 
sur le timbre mélancolique. 

Horace leva la tête et écouta. 

Le prince fit semblant de lire un journal; je m'ac- 
coudai sur la table comme en proie à une subite rê- 
verie. 

Le marteau frappa douze coups. 

A cet instant, Horace, qui se promenait toiqours 
dans le salon, s'arrêta court comme s'il eût entendu 
im bruit inaccoutumé. 
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Celait la porte du second salon qui s'ouvrait. 

Mademoiselle Ànnande passa avec la légèreté d'une 
danseuse devant la glace sans tain. Ce n'était pas une 
enune, c'était une vision, avec sa robe blanche et sa 
pâleur, car elle s'était peint la figure. 

Dés que nous la vimes paraître, Horace jeta sa main 
sur ses yeux avec épouvante. 

— mon Dieu, c'est horrible ! s'écria-t-il. 

Nous voulions éclater de rire ; mais il nous glaça 
de surprise en nous disant : 

— C'est horrible ! elles sont deux. 
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D£ L^HHORTALITÉ DE L ' A M Ë 



Je lui pris la main, et je voulus le conduire jusqu'à 
mademoiselle Ârmande ; mais il repoussa ma main et 
recula, dans son épouvante, jusqu'à Fautre bout du 
salon. 

Mademoiselle Annande vint vers nous, épouvantée 
elle-même par le cri d'Horace, mécontente d'ailleurs 
du rôle qu'on lui avait fait jouer, car elle croyait 
aux revenants. 

— Monsieur Horace, n'ayez pas peur de moi ; c'est 
une simple comédie. 
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Horace fit un pas vers la danseuse. 

— Je n'ai pas peur de vous, dit-il en essayant de 
sourire ; mais j'ai peur de ceUe que j'ai vue auprès de 
vous. 

— Est-il possible que vous ayez vu deux fenunes? 

— Sur ma mère, je vous le jure ! Dites-moi que je 
suis fou, j'aime mieux cela. Oui, quand la porte s'est 
ouverte, j'ai vu peu à peu se dessiner deux formes 
blanches, j'ai vu deux fois la figure de mademoiselle 
Mariani. Maintenant que je reconnais mademoiselle 
Armande, je m'explique cette double vision. Vous 
avez voulu me guérir, vous m'avez fait plus malade. 

Et se tournant vers nous : 

— Que dites-'vous de cela , messieurs les scep- 
tiques? 

Et nous voilà nous perdant encore dans les régions 
de l'inconnu. 

— Le monde invisible n'est invisible que pour ceux 
qui ne savent pas voir, dit Horace; mais c'est la grande 
muraille de la Chine qui n'empêche pas les Chinois de 
Voir les Tartares. Il faut être initié : l'initiation, c'est la 
volonté. Les cabalistes forçaient l'âme matérielle des 
morts à revenir sur la terre par la main du comman- 
dement. Hais elles reviennent bien toutes seules quand 
c'est pour crier vengeance, quand c'est pour crier 
justice, quand c'est pour prédire un malheur. 

— C'est vrai, dis-je. Le remords n'est pas seule- 
ment dans l'âme du criminel, il est tout autour de 
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lui. Les ombres vengeresses le poursuivent tant qu'il 
ne s'est pas jeté la face contre terre dans le repentir 
le plus absolu. « Sois prêt à me venger lorsque tu 
m'auras entendu, » dit l'ombre à Hamlet. Tous les 
poètes, ces cabalistes d'un autre ordre, ont ainsi 
amené les mânes des victimes à demander vengeance 
comme si la mort ne les eût pas délivrées de l'action 
du criminel. Mais tout cela, mon dber Horace, c'est 
de la poésie. Pourquoi discuter les baUucinations de 
ces autres mangeurs d'opium qu'on nomme poètes? 

— Iln'y a qu'un pas de la vie à la mort, dit le 
prince; il n'y a pas loin non plus de la mort à la vie. 

Au moyen âge, on croyait si bien aux rapports des 
vivants avec les morts, qu'on a été jusqu'à autoriser 
des mariages entre des personnes mortes et des per- 
sonnes vivantes. 

— Vous ne le croirez pas, reprit Horace, quand 
je rêve tout éveillé, il m' arrive de me voir avec Lu- 
ciana, moi vivant, elle morte, doucement réunis dans 
je ne sais quels hymènées divins. Je ne vivrai pas 
longtemps, car Luciana m'appelle, et j'ai hâte de 
partir. 
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LE TESTA MB NT D^HORACE 



Le lendemain , Horace retourna en Bourgogne, où 
déjà, on le sait, il avait passé quelques jours pour 
oublier. Mais il n'avait pas oublié ; mais il n'oublia 
pas. Ce fut en vain qu'il voulut se reprendre à la vie 
de famille; son père lui donna son fusil et ses chiens; 
sa mère le berça dans sa sollicitude et Tendormi 
dans ses caresses ; sa sœur, qui allait se marier, es- 
saya de créer autour de lui tout un monde peuplé de 
jeunes espérances. Elle lui fit promettre de danser 
A sa noce. Mais il n'était pas arrivé depuis huit jours 



M A R I A N I 23.^ 



dans sa famille, qu'il tombait malade pour ne plus se 
relever. 

Son agonie dura deux mois. 

n m'écrivit deux lettres qui sont pour ainsi dire sa 
confession et son testament. Voici la fin de la seconde 
lettre, datée du 25 janvier : 

(( N'oublie pas de venir à mon enterrement. Tout à 
« rheure mes quatre médecins, qui sont toujours les 
(( médecins de Molière, se sont beaucoup apitoyés de- 
i( vaut moi sur la guerre des Indes. Ils se sont dispu- 
te tés sur la queue de la comète; les deux plus vieux 
« affirmaient que celle de 1811 était beaucoup plus 
« longue, tant il est vrai que les choses du passé Tem- 
a portent toujours sur celles du présent, pour ceux 
« qui s'en vont. — Ah! mon cher ami, il est triste de 
« s'en aller, mais il est triste de rester quand on a mal 
« joué son jeu dans la vie. — Donc, je m'en vais : si tu 
a veux me dire adieu, viens après-demain avant mi- 
« nuit, car ce sera ma dernière heure. Je n'ai pas be- 
« soin de te dire que je meurs visionnaire ; mais, 
« rsi&sure'Uiï^ je ne reviendrai pas. 

« Luciana m'a dit : Je pars, mais je reviendrai. Je 
<( pars à mon tour pour qu'elle ne revienne plus. 

« As-tu lu l'Apocalypse de saint Jean? Dieu promet 

c au grand visionnaire de montrer son amour à ses 

« élus. Il leur fera un présent digne de leurs œuvres. 

« — Je leur donnerai, dit Dieu, l'Étoile du matin. — 

20. 
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(' Je sens que vais à TÉtoile du matin. Quel est donc 
a le poète qui dit, devaut la nuit de la tombe : 

Tu me léYeillens, aurore aux ddgU de rose ! 

c Moi aussi je crois au lendemain : la blanche aurore 
a aux doigts de rose, c'est Luciana qui m'appelle. 

« N'entre pas, si tu veux, dans l'é^se de Sweden- 
« borg, mais ne ris pas trop sur le seuil. Le dogme de 
a Swedenborg a ses racines dans la sdence et dans la 
« philosophie. Mourir, pour lui, ce n'est pas renaître» 
« c'est continuer de vivre. Somnambule lucide de l'é- 
« temité, il voit par delà le temps ce qui se passe dans 
« les espaces célestes. Swedenborg n'est, du reste, pas 
« le seul qui ait placé chez l'homme un œil intérieur. 
(( Tous les visionnaires partagent sa confiance. Chaque 
« homme a en lui la pythonisse de l'avenir. 11 faut seu- 
« lement l'évoquer; il faut lui fournir le trépied d'or 
(( pour qu'elle rende ses oracles. Swedenborg, lui, a 
(( beaucoup vu, parce qu'il a beaucoup aimé. L'amour 
« est la fenêtre de l'âme; quand cette fenêtre s'ouvre, 
« la lumière entre, — cette lumière, dit Swedenborg, 
« c'est Dieu lui-même. — 

« Si tu parles quelquefois de mademoiselle Hariani, 
« tu diras que c'était une belle âme, car elle est morte 
« avec l'héroïsme de Lucrèce. Ah! cher ami, comme 
« je l'ai aimée depuis qu'elle est morte ! Qui aurait cru, 
« l'an passé, au château de la Favorite^ que je tuerais 
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(( cette pauvre Luciana et qu'elle me tuerait à son 
a tour! Oh! la destinée! si je n'avais pas fait sauter la 
« banque ce jour-là, je ne me fusse pas pris à l'amour 
« de mademoiselle Hariani. Un as de pique au lieu 
« d'une dame de cœur, et je ne la rencontrais pas; 
« un brave garçon l'épousait avec religion, elle était 
« heureuse dans le mariage, et elle donnait sa belle 
(( âme à ses enfants. Moi, je m'en revenais à Paris, où 
« mon père m'attendait, et j'avais honte de mon 
« désœuvrement, et je prenais la vie au sérieux,' et 
« ma mère ne se cacherait pas la tète dans les mains 
« pour pleurer comme elle fait à cette heure. 

« Adieu! adieu! Si tu retournes à Bade, mets pou 
« moi cinq louis sur le numéro 26, car je meurs à 
« vingt-six ans. Si le numéro 26 sort, tu donneras 
« 3,600 francs au premier pauvre que tu rencon* 
« Ireras. » 

Horace mourut, comme il l'avait prédit, le samedi, 
h minuit. 
Mademoiselle Mariani était-elle vengée? 
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Le lecteur n'a peut-être pas oublié que cette histoire (ut 
racontée dans un salon du faubourg Saint-Germain, par un 
secré^ire d'ambassade, devant un auditoire très-varié, qui, sans 
doute, avait peu vécu entre Tortoni et l'Opéra. 

Si personne n'avait demandé ses chevaux, comme M. de Buf- 
fon à la lecture de Paul et VirginiCt plus d'un avait marqué son 
impatience. 

— J'ai fini, dit tout à coup le secrétaire d'ambassade. Main- 
tenant, si vous voulez voir le portrait de mademoiselle Mariani.. 
le voilà. 

Et il se mit à dessiner d'un crayon très-caressant cette belle 
figure de Luciana qui est reproduite en tôte de ce volume. 
. — C'est bien elle, reprit-il ; j'ai saisi très-fidèlement les traits 
et l'expression. 

Tout le monde admira mademoiselle Mariani sous le crayon 
de son historien. 



238 ÉP I LO G U ' 



-^ Mais la moralité? dit un gentilhomme bourgeois qui atait 
beaucoup dormi. 

-p- Je vous avoue, messieurs qui êtes en souctde moralité, que 
je ne me suis préoccupé que de la vérité en vous disant cette his- 
toire. Tous avez parlé de la vengeance des femmes, je vous ai 
raconté celle-ci, qui va jusqu'à Théroïame, puisqu'il y a là tous 
les sacrifices, même celui de la vie, même celui de Thonneur. 

— La moralité, dit M. Prudhomme (car H. Prudhomme a &it 
souche ; on rencontre aujourd'hui ses descendants dans toutes 
les régions du peuple le plus spirituel de la terre] ; la moralité, 
c'est ce dont se préoccupent le moins les conteurs d'aujourd'hui. 
On manque de respect aux dames ; on ne cueille plus d'une main 
délicate la fine fleur de la galanterie; on semble méconnaître 
les vertus de ce sexe enchanteur à qui nous devons notre mère, 
si je puis m'exprimer ainsi après le poète des femmes. 

Le secrétaire d'ambassade voulut bien se mettre au niveau 
du défenseur des dames. 

— Mais, monsieur, il me semble que je n'ai pas offensé le 
« sexe enchanteur » dont vous prenez si poétiquement la cause? 
J'ai, Dieu merci, mis des robes assez montantes à mes plyrases. 

— Permettez, monsieur, dit un ci-devant jeune homme qui 
prenait le masque d'un sage, vous nous avez conduit au bal de 
l'Opéra et chez madame la Hoche-Tarpéienne ; nous n'avons 
pas l'habitude de faire de pareils pèlerinages. En vérité, la 
passion altière et sauvage de votre héroïne n'est plus de saison. 

— Monsieur, si vous ne comprenez pas les grands caractères, 
ceux-là qui dépassent le diapason par leur passion ou par leur 
vertu... 

— Monsieur 1 interrompit le descendant de Joseph Pru- 
dhomme, osez-vous bien prononcer ce beau mot de vertu en 
face de mademoiselle Mariani ? 

— Oui, monsieur, puisque vous voulez des points sur les i, je 
dis comme Horace : que mademoiselle Mariani a eu la vertu de 
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Lucrèce dans son héroïque vengeance. M'est-ce donc pas la 
vertu de Tàme de tout sacrifier à une immortelle passion, 
quand on sait le prix de son sacrifice? Savoir aimer ainsi, be 
n'est pas s'abaisser, c'est s'élever. Je crois que mademoiselle 
Mariani eût mieux fait de rester chez sa mère et d'y mourir de 
chagrin, puisqu'elle ne pouvait survivre aux trahisons d'Horace. 
Mais elle n'aurait pas frappé Horace du même coup. Si vous 
ne comprenez pas cette grandeur-là, je vous renvoie à toutes les 
histoires affadissantes des romanciers de demoiselles. Voilà les 
conteurs dangereux. Us endorment mollement les imaginations; 
ils versent, par leurs rêveries énervantes, la volupté dans les 
âmes; au lieu d'armer le cœur par les grands exemples, ils 
l'assiègent par les niaiseries sentimentales. 

— C'est bien là mon opinion, dit la jeune fflile, — cette jeun 
fille qui n'avait pas oublié son catéchisme. — La mort de ma- 
demoiselle Mariani est une grande leçon pk>ur celles qui ne 
prennent pas la force de dominer leur cœur. 

— Chut ! dit une duchesse, voilà une petite fille qui s'avise d 
parler du cœur humain. Mais vous avez raison, mon enfant; 1 
cœur est un mauvais compagnon de voyage, qui n'aime que le 
abimes. Pour moi, je préférerais conduire une calèche à quatr 
chevaux dans les Champs-Elysées que de conduire mon cœur 
dans l'enfer parisien ; aussi, quand je sors, je ne lui permets 
jamais de sortir avec moi; 

tJn jeune homme, qui était demeuré silencieux à la cheminée, 
prit amsi la parole : 

— Je ne sais pas si l'histoire de mademoiselle Mariani sera 
le salut de quelques-unes de ces jeunes filles qui aiment trop 
la valse à deux temps et qui s'abandonnent doucement au dan- 
ger de la traversée, croyant qu'il est toujours temps de retrou- 
ver le rivage ; ce que je sais, c'est que l'histdire d'Horace est 
un peu notre histoire à tous depuis dix ans. Nous avons vécu 
de cette folle existence qui éparpillait notre âme et notre cœur; 
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11 y a viugt anç, c'était le mal de la TÎe qui décimait les meil- 
leures inteUigences ; mais au moint c'était un mal divin, si je 
puis dire ; c'était le mal ds Mignon aspirant au pays natal, 
aspirant au del, aspirant à Finfini. Aujourd'hui, le mal est plus 
terriUe, parce qu'il est meilleur camarade au premier abord. 
U s'accroch» à nous au sortir du collège; il nous allume 
notre cigare sur le chemin de l'École de droit ; il nous enseigne 
es lois du Ghàteau-des-Fleurs ; il nous apprend à dénouer les 
masques au bal de l'Opéra; il nous prête de l'argent pour jouer 
à Bade; il nous initie à la science, inconnue jusqu'ici, de mettre 
des rubans à notre boutonnière sans y avoir aucun titre, ni 
par le travail, ni par f héroïsme, ni par le génie. Ce gai, ce triste 
camarade, qui se moque de la veille et qui brave le lendemain, 
qui fait du jour la nuit et de la nuit le jour, comme s'il avait 
peur de la vraie lumière ; ce mauvais esprit qui a baptisé l'en* 
faut prodigue et la courtisane, ce fléau qu'il faut combattre 
jusqu'au seuil de la famille, est-ce que j'ai besoin de vous dire 
comment il s'appeUe? 11 s'appeUe le DÉSŒUVREMENT. 

Et, se tournant vers le secrétaire d'ambassade, le jeune 
homme ajouta : 

— )iousiem', je vous remercie de nous a\oir dit cette his- 
toire. 
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^^ _ WCHEL NICOLAS. 

VIS UOCTRintS RBUOIBDSBS OMS JeiFS 

rpdant les deux siècles antérieurs 
1ère chrétienne. 1 vol. in-8. . 

- _ ^ CASIMIR PERIER 
Le TRAiTi avec l'Angleterre. 2« édi- 
tion. In-tJ I 50 

^ LE BARON ERNOUF. 

DlSTOIRE DE LA DERNIERE CAPITULATION 

** J*A*"x* "~ Événements de 1815. 
—nédigée sur des documents entiè- 
remenis inédits. 1 toI. iii-8. . 

„ ^ A.PHIUIPPE. 

RoTEi-CoLLARD. Sa yIc pubûflue, sa 
vie privée, sa famille. 1 toT. ia-S. 

I » ,LE COMTE DE BQMTAUVEV. 

Lb Roi Loqis-Philippb (liste civifd). 
RoBTClle édit., entièrement revie 
et cousidérablemeat augMeatée de 
notes, pièces justificatiTes et do- 
cuments inédits, avec an portrait 
et un fac-similé du roi, et nn pian 
du chAteaa de Neuilly. t vol. iB-«. 6 • 

, ^ LE GÉNÉRAL E. DAUMS. 
Le Gramd DisERT, itinéraire d nne 
Caravane au Caire, l vol. gr. in-8. g i 

CAMILLE DOUCET 
Cgh<dies en vers. 2 beaux voî. in-S. IS > 

_ A. MONGINOT, 

Profeseetur de eomptaèiliti, expert Mtis Ui 
cours et tribunaux de Paris. 

Nouvelles iTUDES sur la comptabi- 
LiTi. — Tenue des livres, commer- 
ciale, industrielle et agricole. 1 
beau vol. gr. ln-8 

' ^ USSABATHIE. 
Histoire do Conservatoire impérial 

DE MUSIQCE et DB DÉCLAMATION. 

1 gros vol. grand in-18 5 

J. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE. 

Lettres SDR L*EftTPTE.I beau V. in-S 

GUSTAVE PUNCHE. 
Portraits littâraires. i vol. in-8. 

, ^ A. BEN-BARUCH CRÊHANCÎ. 

Les Psadmes, traduction oouvcHe. 

1 beau voU in-8 , , 

ALPHONSE iOBEZ 
La Femme et l*Enfant, on MisâRt 

ENTRAINE OPPRESSIOM. 1 TOl. in-8, . 

, ^ ERNEST SERVAIS. 
Les Croisades de saint Louis. 1 vol 
in-8 

^ ^ EMILE DE UTHEULAOe' * 
De la Dignité homaine. 1 v. gr. iu-18. 

, ^^ .^AUGUSTE LUCHET. 
La C^te-d'Or a vol d'oisbao. 1 vol. 
gr. in-18 

^ ,E. V. ARNAULO, 
de 1 Académie française. 
Fables. S vol. in-18 | 

wv .^ ""* *.W" SALDMON. 

De L*iDDGATION D* APAÂS PaIMIOBI-PAM, 

\ %Nec u^DA ^téUce de M. de Lamar- 
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CMTH M NoDïILLn ._ » 

Sm! u TiiralLLK*. ■,'!!'. 1 ! i I * 

Us ruiLosopiiE souj uiTons. ... 4 

tlicns Et àocvimni. ....... ( 

ttMlllE HENRI 

1£ BkRaN JUUS «E UINT'-CEIBK 

PnoriL!Erpoiiiiiiiis(iioo«llB>). . . 1 
■" It HinHUISE DE U MINEE. 

mm.U PERRIEfl. 

L"AiiT n-.nçui ài S.tQ» BK 1857. . 1 

CH. MUFUI. 
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Lis ZookYEa et lu Chàssiviis a piid. f 
A. THIERS. 

HiSTOIRI Dl LaW 1 

F. P0N8ARO. 

TflfATRB COMPLET (S* édition). . . , I 

Études antiques 1 

JULES JANIN. 

Histoire dk la littérature dramati- 
que 6 

ht» Contes du Chalet 1 

Baihave 1 

DE STENDHAL (H. BEYLE). 

De l*A vour, seule édition complète . . l 
PROVEMADES MHS RoME, noovelie édi- 
tion, svec fragments inédits. . . . B 

La Chartreuse de Parjoe 1 

Le Rouge ET LE Noir. ....... | 

RoMARs ET Nouvelles I 

Histoire de la peihturb bm Italie. . I 

Vie de Rossuh 1 

Racine et Shakspears I 

HiMOiRBS d'un touriste 1 

Vies de Haydn, de Mozart et de MC- 

tastasb i 

Rœb, Naples et Florence .... 4 

Correspondance inédite 2 

Chroniques italiennes. I 

Nouvelles otédites 1 

JlOOVBlLES ET MÉU.NGSS 1 

a««r r L J3cn (2* dition) \ 
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CHARLES DE lEMIAIIB. fol. 

Le Noue 60RDIER i 

Geepa» 1 

LeParaveet.. • . . , I 

Les Ailes d'Igabs.. ..•••«.. i 

L*Écubil •..^,,. I 

La Pbau do LiOH et la Gbasme avi 

AMANTS ...•..•. I 

Ue Homme sfRiBOx • . • . 1 

UnRbau-PAbe t 

LBGlIlfl— El CAMPAOMABB S 

P0felESBTTB<ATRE ; , . | 

Nouvelles et MiLANSES < 

8E0R6E SAND 
Constance Verrier. , , 1 

TnâATRE COMPLET 3 

Autour de la table.. .....,.' 1 

A. BRIZEUX. 

Œuvres complètes, édition définitive, 
augmentée d'un grand nombre de 
jpoésies inédites et précédée d'une 
étude sur Drizeux, par Saint-Rbn< 
Taillandier 2 

HENM BOMBCIENCE. 

TradactioB de Léon Wocqnier, 

SgARBS de LA VIE FLAMANDE S 

Veillées FLAMANDES 1 

La Guerre des paysans 4 

HERRV MURfiER. 

SCÈNESDELA VIE DE BOHÈME. .... I 
ScftNES DE LA VIE BB lEURBSSE I 

Le Pays Latin «....• < 

Scènes de campagne 1 

Les Buveurs d'eau < 

F. HALEVY. 

De V Institut, secrétaire perpétuel 
de l'Académie des Beaux-Arts. 
Souvenirs et portraits. Étades sur 
les Beaux-Arts 1 

LE COMTE DE RARCELLUS. , 
Chants populaires de la Grèce. . . i 
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» lettres sur la Tie soelile en 

te rf 
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CH. LAVOLtÊE. 
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iTt GovTEssE, Le Pare, Onesta. 

CAJfJDÏnr /bPNE HOMHI PAUVRE . 



ALPHONtflARR. 

Le Rot des îles CanaMs. .... 

En fumant 

De loin. . , • . , . 

Sur la placée 

Lettres écrites de mon jardin. . . • 
Ra#ul Dimxmes. 

AOAThB ET CiCILE ^ 

Les SoiRiEs de Shve-Adrbssb. . . 

StRARD DE NERVU. 
Souvenirs d'Allekaoiib, Ltfftf^.. . . 
Les Pilles du feu 

OSCAR OE VALLÉE. 
Lbs Manieurs d*argbnt. Études his- 
toriques et morales. 1710-1857. 
(4* édition). . . 

LÉON 60ZUN. 

Histoire DE ISO FEMMES 

LebYendanabs 

FEUILLET DE CONCHES. 
LiopoLD RoBEM, sa vie, ses œuvres et 
sa eprrespondaoce. (Nouv. éditiou). 

Ut ftEllERAL DAOKAS. 
Les Chevaux du^ahara et les moeurs 
DO DisBRT (S* édition) 

FÉLICIEN lAUEFUJ-E. 

Le Collier. » Nouvelles 

CH. DE MAZADE. 

L*ESFAftNE MODERNE 

L'Italie moderne. Récits des guerres 
et des révolutions italiennes. . . . 

J. DARTHÈLEMT SAINT-HIUIRE. 

Lettres sur l'Eotptb (Î* édition). . 

JULES SANDEAU. 
La BLlison de Pbnarvan (4* édition). 

Catherine • 

Nouvelles 

UNHiRITAflE. • • • 

LE PRINCE A. DE DR06L1E. 

ÉTUDES MORALES ETUTTÉRmES. . . . 

J. AOTR» 
Laboureurs et Soldai*^ ... . • • 

POÂMES DE LA HeR (4* édittOU) . . . 

La Yie rurale «... 

ALEIÂNDRE Diqtt f ILS. 
Contes et Nouvelles. . 9^. . . • • 

SUSTftHPUNCHE. 
poRTRARs»'i»nM4mtiitre8 et senlp- 

tevi. • '•' • . • 

ÉTOMi «UR L'iCOLE framçaub . . . 

Étudv sur les arts 

ÉTUDES UTTiRAIRES 

EUGÈNE FROiENTIN ^^^ ^ 

Une ANNiE dans le Sahbl. (Védll.). 
Un étédastle Sahara. ^2^ édiU). . 
HECTOR DERLIOI. ^^^ ^ 
LEsSomiES DE l*orchestrb. (R* édit.). 

ARNOULD FRÈIT. 
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LOUIS lEIBAUO. ^o\. 

Matons ET PORTBAlTftJlO TEMPS.. • ^« • * 
JftROMB PaTUROTA la HBCBBfiCHB D*0IIB 
POSITION SOCULB ^ 

JAnôMB Paturot a la rbghbrcbb de 

LA MEILLEURS DBS RlPOBLlQUfcS. . • 1 

Romans * 

noovbi.lbs ^ 

La Comtesse db Mauléon t 

La Vie a reboobs 1 

La Vibdbgohsairb. 1 

La Vie de L*BMPL0Tf t 

Marines ET VoTAOBs 1 

ScftNBS DE LA VIE MODBRNB 1 

CIÉMENTCAIUGUEL. 
LbsSoibêbsdbTavernt f 

A. DE PONTHARTIN. 

Cadsbries littéraires 1 

Nouvelles Caosbribs litt€raires. . . 1 

l)ERNiftRE8 Causeries littéraires. . . 1 

Cavserirs dd Samedi 1 

Nouvelles Caoskmes- DU Samedi.. . . 1 

Dernières cio.sERiEà du Samedi.. . . 1 

Lk Fond de la cudpb 1 

6RÈ60R0VIOS. 
Traduction de F. Habitier, 
Les Tombeaux des I'apbs romains, avee 
une lutrodaction de J. J. AmpCrb. . 1 

L. ÏITET. 
de l'Aesdémie frauçaise. 
Les Etats D'ORLiANs, scènes historiq. 1 

ftMÈDÈE aCHARO. 
Les Geateaui en Espagne I 

E. DE VALBEZEN 

(le major Fridolin). 
Récits d*hier et d'aujourd'hui ... 4 
La Malle de l*1nde. {^Sous presse) . 1 

CUVILLIER-FLEURT. 

Portraits politiques et révolution- 
naires. (3* édition).. . . a . . . % 

ÉfUDES historiques ET LITTÉRAIRES.. . S 

yotages et votaoeurs 4 

Nouvelles études historiques et lit- 
téraires 1 

Dernières études historiques et lit- 
téraires. % TOl 2 

SAMUEL VINCENT 
Do Protestantisme en France, précé- 
dé d'une introduction dePRÉvosT- 

Paradol 1 

CHAMPFLEURY. 
Les Excentriques. ........ 1 

Contes VIEUX ET NOUVEAUX I 

LOUIS RATISBONNE. 

L*Enfer de Dante. trad envers, texte 
en regard. (2" édition) 2 

Impressions littéraires 1 

Le Purgatoire, trad. en vers, texte en 
rPtrard 2 

Lk Paradis, trad. en vers, texte en 
regard 2 

L. 6AUDENS, 
Inspecteur, membre du Conseil de santé 
des armées, 
La Guerre db Crimée. — Les campe- 
ments, les abris, les ambulances, 
Jt s hôpitaux, etc. (2* édition.). . \ 



D. MISARS» TOI. 

. de rAeadénia rmiQiiie. 

Etudes sua Là REHAUsàncB.* ..•..! 

Souvenirs be votasb 4 

Études de cbitiqus LmiBAiRE. . . I 
ÉTUDES d'Histoire et de LrrréRATURE. 1 

ARSÈNE HOUSSAVE. 
Mademoiselle Mabuni.(4* éëit.). . . 1 

LOUIS ULBACH. 
Monsieur et Madame Fkrmbl. ... 1 

^ CHAVFORT. 

oeuvres (É4itioa silhai) 1 

LE PRINCE DE LA HOSIOWA. 
Souvenirs ET KiciTs . ••.••.. 4 

VICTOR DE LArRABE. 

Poèmes évangéuqobs. (3* édition)., r i 

Idtllbs héroïques 1 

PsTCHÉ. — Odes et Poèmes (3" édit) l 

UURERT PICHAT 

GABni SUR TABLE. , f 

PAUL DE MOLtNES. 

Caractères etACcits du temps.. . . 4 

Aventures ou temps passé 4 

Histoires sertimertales et Mnirimn. 4 

F. DE GROISEILLIEZ. 

Histoire de la cbotb de L.-Pbdjppi. I 
Les Cosaqoes de la Bourse I 

EU6ÈNE CORDIER. 
Le Livre d Dlrice .1 

LE COMTE D'HAUSSONVIUE. 

HlSTOIRK DE LA POLITIQUE BXTBRIBUHB W 
GOUVERNEMENT FRANÇAIS, 18S0-18U. 1 

Histoire de la réunion delà Lorbaos 
•A la France. Avec des notes, pièces 
justitlcatives et documents entiere- 
meni inédits. (2' édition) 4 

♦♦♦ 
Robert Emmet. (2* édition) i 

EMILE THOMAS. 

Histoire des atblikis matiomaox. . . i 

HECTOR MALOT 

LBB Victimes d'amodr i 

PAULDELTUF. 

Contes romanesques t 

RÉCITS dramatiques ' 

Mademoiselle Fluchet ^ 

HENRI BLAZE. 

Ecrivains bt poètes de l'Allemasmb. i 
Souvenirs et récits des gampaghbs 

d'Autriche I 

Épisode de l'histoire du Hanovre. • J 

Intermèdes et poèmes. ....... | 

Les Amies de G<bthe. {Sous presse) • ^ 

VICTOR FRANCONI. 
Le Cavalier, Coars d'éqaiiation pra- 
tique ! 

L'Ecuybr ^ 
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-. LE COMTE O'HAUSSONVIUE 

UBTOIBEDELlRiOMOIlDBLALORIUllIE fdU 

* ''f fi 'î*^*' *^^*^ *'®* °<»«» pièces 
justificatives, emièremeotinédites. 4 

„. CHARLES NISARD. 

UMOntKS IT COIlRKSPOllOAlfCES HISTO- 
*WnW BT UTrtRAIRBS WÈBITS, 1726 
■ ^"^ 1 

ALPHONSE ESQUIROS 

U NfaRLAHDB IT tA Vu HOLUMDAISB 2 

U HDSioof niifs ui Pissi, bans le pmA- 

8BllTKBAKSL*AnmB(S»M»r«fW). 2 

„ A. PEYRAT. 

Hbtoibi iT RMeioif ,. i 

w.o,™^'*«LDERCMUSAT. 

Ltt SCIBfCBS HATORBtLBS. ÉtOdCS SUf 

lear nistoire et sur lenrs plus ré- 
cents progrès /. . . , 1 

v^..- i^WCE DE PESOOIDOUï. 

YOTAOB ARTISnQOBBN FranCB. ÉtudeS 

sut les musées de por^ince. ... 1 
L Egolb ABouui lôn-1851. études 

biographiques et erltiqaes 1 

n«..«n. '■^^'*®*-° "E CAILLARD. 

UOlSnOHS ITALIBlfflBS. ... .1 

^_ JOHN LEMOINNE. 

BTOBIB CRmQDBS BT BIOGRAPHIQUES. . f 

^ CH. LIADIÈREt. 

%B9nMS uttCrairbs I 

SOOVBJIIBS HISTOflIQDBS BT PARLBMÉN- 
tairbs 

CEOTt :« DBAMATlQinB BT LÉBKtpW. \ 

, «- M COMTESSE NâTHAUE. 
I^Viti.A Galibtta f 

,^ KARL-DES-MONTS. 

LfeniDBs DBS Ptr£n«e8. (3* édition) . 1 

„ , LE ROI LOUIS-PHILIPPE 

Son JocRifAL. Evénements de 4 SI 5. . 2 

F. CLAUDE. 
Lbb PsAnMBs tradaction nouvelle, sui- 
vie de notes et réflexions i 
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Lbs Hoiiiiqhs PBOCHAiss. (5»édillon). 
Les HoRiioKS célestes. (4* édition). 
JULIETTE LAMBER 

Mon Village 

F. PUAUX 
Histoire de la RirowiATiON Française 
EDOUARD «EYER. 

Contes de u mer Baltioob ^ 

L. n M. ESCUDIER. 
Dictionnaire de mosiobb théoriqob bt 
historiqde, avec une préface par r. 
Halévy. (Nouvelle édition). ...» 

CHARLES DOLIFUS. 

Lettres philosophiques. (2' édition.), i 

Révélation et RAvélatburs 1 

Cestralisation et Liberté 1 

LÉON VIN6TAIN. 
Yib publique de Roter-Gollard, avec 

une préface de M. A de Broglie. . 1 
De la liberté de la presse.. ... 1 

AMËDÈE PICHftT. 
Sm Chaquw "Bell, taistoire de sa vie 
et de ses travaux 

THEODORE VERNES.^.^ ^ 

Naples et Lts Napolitains. (2* édit.). 

P. 6ARREAU. 
Essai sur les premiers prinupes des 
sociétés. •• ■ 

A. CHAR6UÈRAUD. ' 
Les Bâtards célèbres, avec introd. 
parE. deGirardin. (2* édît.).. . . 1 

WILLIAM BOLTS 

HlFTOIRE DES CONQUÊTES BT DB L AD- 
MINISTRATION DB LA COMPAGNIE AN- 
GLAISE AU Bengale ^ 

TAULE OaORD. CLÉMENT CAR&O'EL 

I LOUIS HUAIVT. 

200 Vignctlos de (ni»ni. 

Messieurs les Cosaques V 
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Le Meunier d'AngibauU. . 

Jeanne ^ 

indiiina * * I 

Melehior • . t 

François le Champ! . * ] 

Les Mosaïstes > 

La Mare an Diable. . . 

André 

La Fauvette di Docteur. 
Les Noces de Campagne. 

Haupral 

MetélU. . . .\ . . • 
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I4 Petite Fadette.. 
LiMirqnlse. . . . 
Monay Robin*. . . 
Monsieur Rousset. 
Les Sauvages . . . 
Gompag. du tourdeFrance. 
Le Péché de M. Antoine. 
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L'Oreo 

(>elfa. . 

L^Uscoqoe 
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I. DE UIAinilE. 

IiM TmOM» • • • • kp,"* • • 

HEUTMKa. 

Bmxabbs n PiivAitiB. . . . 

F.MiSAllO. 
UoMiu, po0iM« ...... 

■Èlf. 

Amlais it Cunûi» 

HisTOiU D'omt CùujaoL . . • 

Ma saBoi. 

OuTm 



Hvram raLOtonDQii , âmcsonow 
irounooi M Là GSAYànnrMGM. 

eNAUi DE DEMMUIO. 

LiPAiATommiE. • • 
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hu PàMJHW, poèaei.»* 

ALQMnilE DUIM FUS 
Cl on L*<M voK-Ttai u» miu > - • • 

HEM CDMClEICt. 
LbGorsgir • 

TWfeDDNE •feDIIflUE. 

UiPAffnB^llUBnAIIQIB 

U Tn »'■» GMiMiiiM. • .• • • 
Ohurm ',»•'* 

cmnxt DCsMuc. . 

■aiimck QnEmH te ia Topa, fêàstn 
AtroiLoiisXV 

r* €. HUmilill LMMK 

SoLirraw (poésief) *• Bditimi. . i . 

AsmoBius (poAslMlt 
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CeiLECTlOI HETXEL ET lÉfL 

IB.SS, parier vélw* 



Eau JUMIER. vot 

TiÉATBi ooiipun 6 

P. J. STAHL. 
L*lirvT DBS Finis ir lis Fjodiib 

l'nniT • . . . . 1 

TniOBti M i.*Aiioui R M hk Jaloosu. 1 
UuTouii i*DM PmiiGi n B*inB Pru- 

GlitSI 1 

Lis Buoux parlants. ....... 1 

H. DE BâLZAC. 
Maximis n PiHsiB. ....... 1 

Lis FiMms 1 

THEOPHILE GAUTIER. 

AvATâl 1 

JmATOKA 1 

JULES JANIN. 

La Comtbssi d'Egmomt 1 

6ŒTHE, TraduelUm Edouard Grenier. 
LtttlNABII '. . . . ;1 

Llia 6D1UUL 

BaLSAG n PARTODFLIS ....... 1 

Lis MaItrisses a Paiis I 

Uni soiRii ia^^Vadtbi mo»i. . . 1 - 
E. DE U^DÈODLUÈSE. 

HlSTOIBI Dl LA MODI IH FlAHCI. . . 1 . 

LAURERT.JAH. 

MlSAITlROP» SANS RIPBnrfl.. • ^ . f 

LDHIS ULtACH. . 

L^UmiMI AUI CBKt UHHS D*M 1 

CHAVORT 
Hatimis, Pusiis, AiicDons, rc. . 1 

^^ CHAWFLEURT. 

JH. Il DonrarfEi • . 3 

LOUIS RATISBWINE. 

Au PimiBlPS Dl LA TU 1 

„ L. KARTIH. 

L'BSPIIT Dl YOLTAIBI 1 

OL/VIEA OOLDSNknS 
TOYÂes D dl CHiiceis ii Aiqurerbi.. \ 

ExaumicifÉs ANiniCAiilE& \ 
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ÉBH.^ DUCHAIKL. 

LlMALQO^OIADRDUnMIflS.. . 

Li Bi» QU*o«i: DIT DIS nmis • . 

Là COOinAllS MBCQVIS 

LlMALQu'OKADlTDIL'AHbim. . . 
Ll BiBR qu'or a DR m L'aHOOI . . 
EdSTOIBI Dl LA GtfrhnSATIOM. . . 
Ll Bm R Ll lAL QSTOR A DIT DIS niPAlTS 

EMH.IE CARLEH. fmi. Stêkl A AyiMM 

Dl ttULLANT MaRUOI 

HERRI «ORRIER. 

ScftNIS rAMSIIIHIS 

Lis Pritis Gins 

Croquis a la plomb 

cokidibs bouroboisis 

Lis BoDBOBOis aui cauiips. . . . 

GaLBBII D'OBIGllf aux. 

Alf REO DE miSSET 
' IP>* Hmi Pèsoi. . ... .-. . 

YoTAOi OU n. vous plaira. . . . 

CHARLES MONSELET. 

La CuisiNiiBi i^oincHiB 

Li MOSÉi sicBÎT DE Paris. . . . 

A, OE BELLOV. 

PHTSIOhomiS CONTEMPORAINES.. . 
PORTBAITS R SOUVENIBS 

EU6ÊRE NOËL 
La vu DIS ileurs et dis fruits 

Babilais 

LE CDMTE F. DE ORAKMONT. 

CoMVIIT on si VARIE 

GOHMIR OVVIER RCOMMENTOI SUINTA 

URCNER ET JULLIEN. 

Ql Qf'OI A DIT Dl LA FIoAUTi R Dl 

L*iRnoAuii* .••..'•••• 

ALFRED BOUiEARD. 
\ii&llfikoaitfts& w«.ut% • • 
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UmUIBIE DE MIGHBL liVT fRÈRES. H 

» . . --...■ 

0DVBA6ES ILLUSTBÉS 

VOYAGE DU PJtlHCE HAPOLEOH 

llMM lem mera da nord, à bord delà ftré«A«e la mminm Jl i ar f # w — > 

Par GflAHLBs Edmond, avec des notices scientifiques par les membres de l'expédition. — 
1 beau volume grand in-8, ilkistré de IS vignettes, de culs-de-lampe et de têtes de eba- 
vitres dessinés par Eahl GiRARDBT, d'après Ce. Giiudd, avec la carte du voyage et la carte 
géologique de 1 Islande. Prii : t5 fr. 

MASQUES ET BOUFFOHS. 

Teite et dessins par MAmiicB Samd; gravures par A. Mancead; préface par 6. Sand. 3 vol. 
grand in-8 jésus, ornés de 50 grav. Prix : 30 fr. — Gravures tirées en ronge : 35 fr. — 
Gravures coloriées : 40 fr. — Reliures diverses à 4, 5 et 6 fr. chaque volume. 

L'ASSEMB1.ÉE HATIOHALE COMIQUE. 

180 dessins inédiu de Ghav, texte par A. Lmsui. —I beau volume très-grand tn-8. Prix s 
breebé, f 4 fr.; relié ei toile, avec plaques spéciales, doré sur trenches. Prix : SO Hr. 

JÉRÔME PATUROT 



Par Louis IUtbaud, illustré par Ton Johanhot. —1 beau volume, très-grand in-t, 
eontenaiit €60 vignettes dans le texte et 80 types. — Prix : broché, 15 fr.; relié en 
toile, avec plaques spéciales, doré sur tranches. Prix : Wfr* 

LE FAUST DE GŒTHE. 

rraduetioB revue et complète, précédée d'un Essai sur Gœthe, par Hbnii Blaxb; édition 
illustrée de 9 vignettes, dessinées par Tont Johamnot, et d'un nonveau portrait de 
Gœthe, gravés sur acier par Lanqlois, et tirés sur papier de Chine. — Un volume grand 
iii-8*. Prix : broché,8 fr.; relié en toile, avec plaques, daré sur tranches. Prix : ta fr. 

THÉÂTRE COMPLET DE VICTOR HUGO. 

[Jn beau vol. gr. in-8*, orné du portrait de Victor Hugo et de six gravures sur acier, d'après 
les detsins de MM. Baftst, L. Boolamgkr, J. David, etc. — Prix : broché, 6 fr. 50 c. 

» COHTES RÉMOIS 

Par le Gomtk de G. (3* édit.), illustrés dé 34 dessins deMnssoMima. — 1 trè»-beau volume 
grand in-18. Prix: 5fr.— Le même ouvrage, tiré sur grand raisin vélin, 90 fr^ sur papier 
de Hollande, gravures tirées à part sur pépier de Chine. Prix : 00 fr. 

■■ ■■ I I i^— ^^■^■^W^^— i^»^^Ha ■■|M« ■■■■■■— ^^.^^i—» 

LE JOURNAL DU DIMANCHE 

LITTÉRATURE.— HISTOIRE. — VOYAGES. — MUSIQUE 

CINQ VOLUMES SONT EN TENTE 

XSbaque Tolume, format iii-4, orné de 104 g^ayuree, prfx : 8 fr. 



DICTIONNAIRE DE LA CONVERSATION 

ET DE LA LECTORE • 

nVERTAIRC RAISOmÈ DES NOTIONS 6ÊNÊRJU.E8 LES PLUS INDISPENSABLES k TOUS 

PAR 

UNE SOGIËTÉ \m SAVANTS ET DE GERS DE LETTRES 
fbmèrementnfoadae, eorritée et augmentée de pl«B\eun m\Sû«w«M\\tVbvNft^'^^**^^^ 
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BROCHURES DlfERSES 



LAMHTINE. (• e. 

DV PfiOJR »B OOHSTITOTKHI «30 

Du Droit au tratail • SO 

Uni Seule Chambri • ^^ 

La Put siBSHci > SO 

Lrmi Aui DIX Départembiits 30 

THIERS. 

Le Droit au travail » 30 

Du CrIdit foncier » 80 

LE COITE DE MRTILIVn. 

Le Roi Louis-Pmupptf et sa Liste 
cpnn >50 

EDOUARD LEMINE. 
Abvkatioii du roi Louis-PnuPM. . • 50 

Emile de girardin. 

L'Empire avec la liberté 1 « 

La Gcerre . 1 » 

Le libre Vote. * 1 » 

L'Équilibre BUROPiEN 1 » l 

AvAMT la CoHSTmrrioH » 50 

JOURHAL D*0H JOUHMALISTV AU 8ECRBT. I » 

De la CrviLisATi07( en Algérie. . . 1 w 
Les Cirquante-Deux : 14 n^ fconi 
en vente; —1. Apostasie. — II. Le 
GoavernemeBt le plus simple. — 
III. L'Equilibre financier par la 
réforme administrative. — IV. La 
Note da 14 décembre. — V. Res- 
pect de la constitution. —VI. La 
Constituante et la Législative.— 
VII- VI H. La Politique de la paix. 
— IX. Abolition de Tesclavage mi- 
liuire. — X-XI. Le Droit de tout 
dire.— XII. La Question de TA ve- 
nir.— \HI-Xrv. Le Socialisme et 
rimpôt. 
Ppix de chaque numéro 50 

LOUIS BLANC. 
Le SoGiAUSME, Droit AU TRAVAIL. .. 1 > 
Appel aux HOiinftTEs seus. . « . . . 1 • 
La Révolution de FÉvanm au Luxem- 
BOURO •• 1 • 

CHARLES DIDIER* 

Uns Visite a H. le ^dc de Bor- 
deaux. •.. 1 > 

Question SICILIENNE 1 • 

6LA0ST0NE. 

Dfux Lettres au lord Aberdeen sur 
les pcursuites politiques exercées 
par le gouvernement napolitain.. 1 » 






JOMNLEMMNE. '•«• 

De L*IlfffBRITf ML*BIIPmiO«TOIIAB. 1 > 

Afpairbs de ROUE * • 

MNNAL. 
La Forœ «t lMdIe • * • 

AbOUTHM m PBOléfABUT » »• 

LiON FADCHEIU 

Li CbIbit fmcibr » Jj 

De l'Impôt sur le revpvo. . • • . » «■ 

D. mSARO 

Les Classes motenres er AmLBTERRi 

ET LA BOUROEOISIB ER FrAMCB. . « 

HENRI BUU DE iSRT. 

M. LE COXTS DE GBAMBORD, OR MCS A 

Vbhise * • 

GEORSE 8AN0 H V. BOMC 
Travailleurs et Propriétaires. . . 1 » 

OUFAORE. 
Du Droit au travail. ...... » S* 

L. COUTURE. 

Du GOUVERREVEIIT HIrCDITAIRE EN 

France et des trois partis qui s'y 
ratiacbent foO 

ALEXANDRE OOMAS. 

RÉVÉLATIONS SCR l'aRRESTATIOM D'Et 

UILE TUOILVS. • ^ 

A. PMROT. 

Le MARiCHAL BUGEAIID * * 

fi. BdULLIV. 

RÉORGANISATION ADMINISTRATIVE. . , 1 • 

ESPRIT PRIVAT. 
Le DoiflT DE Dieu i • 

UN PAYSAN CHAMPENOIS. 

A Timon, sur son projet de Consti- 
tution. » M 

CHARLES OESMAZE 

Des CONTRAVENTIONS A LoNDRES ET DE 

LEUR PÉNALITÉ. . 1 > 



Observations de quelques musiciens 

ET DE quelques AMATEURS SUR LA 
MÉTHODE DE MUSIQUE DE M. LE DOC- 
TEUR Emile Chevé. 1 » 
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DEUXIEME PARTIE 

— VHéAtre — 
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PIÈCES DE THÉATBE DITERSES 



F. PONSARO. 

Loc&lCB, tragédie en 5 actes.. . • 
AaifSs »■ MiftANiB, trag. en 5 actes. 
GHABLoni Cordât, trag. en 5 actes. 
HoRAGB R Ltdis, c. en ia., en vers. 
Ultssb, tragédie en 5 aetes .... 
L'HoHimiR R L*AiiAniT, comédie en 

5 actes, envers 

La Boubsb, com. en 5 ac, en vers. 

ÉKILE AUfilER. 
GABBmuE, com. en 6 actes, en vers. 
La Cum, com. en 2 actes, en vers. 
L'ÀTKRTDRiiRS, C. on 5 actes, en v. 
L*HoiiiiE DE BiDi, coméd. en 5 ac- 
tes, en vers 

L*Habit vsif, proverbe en 1 acte.. 
La Cbassb au roman, com. en S ac. 

Sapm, opéra en S actes 

Dun^ drame en 5 actes, en vers.. 
Lbupuses de L*AMoini, comédie 

en S aetes, en vers 

PmuBSBTB, com. en 5 actes, en vers. 
Là PUERRE M TOUCHE, comédio en 5 

actes, en prose ,. 

Le (^mbre se h. PoraiER, comédie 

en 4 actes, en prose 

GniruRE DORÉE, com. en 3 a.^en pr. 
Le Hariaoe d*Oltiipe, comédie en 3 

aeies, en proee 

La jEonssE, com. en 5 a., en vers. . 
Les Lioiocbs pauvres, c. en 5 a. en pr. 
Uk beau Mariagb, com. en 5 a. en p. 

P.'J. BARBIER. 
Ur PoiTB, drame en 5 act., en vers. 
lïrDAf CniioER, dr. en 3 a., en vers. 
L'Ohbee de MoLiiRB, à-propos en 

I aete, en vers 

La Berceau, coméd. en 1 a., en vers 
Uhe DisTRAcnoif, comédie en 1 aete. 

EUfièNE SCRIBE. 
La r^A»»«, drame en 5 actes. ... 
Fn Lionel, comédie en 3 actes. . . 
La DfHiGTs DE riM, com. en S actes. 
BtTBs d'amour, comédie eo 3 actes. 

La FlLU DE TRENTE ANS, COm. CU 4 3. 

MÊRY. 
GoMAK u BRAVE , df . ctt 5 R., en V. 
hÊ Sâôi ttiM Fou, comédie en S ae- 
tes. en vers. • . 

Im Ouaan D'EErART, drame en B 

aeies,envers . . 

àmcmê VOTRE pROcaun, comédie en 

4 soie, en prose 

FnoiiTim, com. en I a., r. 
opéra en 4 actes. . . • 
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BELLE ÉDITION 

in-tS Miclai«. 

HENRY lURBER. t- c 

La Vie de bobèmb. com. enSactes. 1 5(1 
Le Bonhomme Jadis, com. en 1 acte. 1 « 

6E0R6E SAND. 

Le Démon du potsr, com. en 2 actes. 1 

Le Pressoir, drame en 5 actes. . • 2 
Les Vacarcbs de Pamdolpbb, coméd. 

en B actes 2 

Uarouerite de S**-6emme, com. 3 a. 2 

ERNEST LE60U¥È. 
Par droit de conquête, comédie en 

5 actes, en prose 1 

Le Pamphlr, com. en 2 a, en prose. 1 
Un Souvenir de Manin, épisode.. • 1 ' 

VICTOR SÉJOUR. 

Richard 111, drame en 5 actes. . . . 2 i 

Les Noces ténitient.'es, dr. en 5 a . . 2 i 

André Gérard, drame en 5 actes. . 2 i 

Le Martyre du ccbur, dr. en 5 actes. 2 i 

Le Paletot brun, cooa. en 1 acte. . 1 i 

Les Grands Vassaux, dr. en 5 actes 2 i 

La Tireuse de cartes . dr. en 5 act. 2 i 

Le Compère Guillert, dr. en 5 actes. 2 i 

OCTAVE FEUILLET. 

Le Pour r le Contre, comédie en 

lacté, en prose 1 ' 

La Crise, com. en 4 actes, en prose. 1 5< 
Péril en la demeure, comédie en 

2 actes, en prose t 5 

Le Village, com. en 1 ac, en prose. I 
La Fée, comédie en 1 acte, en prose. 1 

Dalila, drame en 6 parties 1 5< 

Le Roman d'un Jeune Homme pauvre, 

comédie en 5 actes, en prose. . . 2 
Un CncvEU blanc, com. 1 a., en pr. 1 
La Tentation, comédie en 5 actes 

en prose 2 

ALEXANDRE DUIAS FILS. 

La Dame aux CAMELLiAs,dr.en 5 a.. 4 5 

Dune de Lts, drame en 5 actes. . . 2 

Le Demi-Monde, comédie en 5 actes. 2 

II-*ÉI1LE 0E6IRARDIN. 

Ladt Tartuffe, comédie eu 5 actes, 
en prose 2 

C*est la faute du mari, comédie en 
f acte, en vers l 

La Joie fait peur, c. en 1 ac, en p. 15 

Le Chapeau d*ux Horloser , cOBiéd. 
en 1 acte, en prose I 

Une Femme qui déteste son mari, co- 
médie en 1 aicto>«EL'^tQii^, , , . \ 

L'Écoix DIS louncRiURia^ tnQ&^^\tt 
en S aetes en NCT% 
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VkfOGUi Nf PAonit, drame ei S 

aetêSt en ffose. 
FurrAR u Tttups, draiiie en 5 actes. 

en proee. '••••• 

Li Iblrai B'ÉOBU, 4n«eeB 5 aetes 

ei proie* ••••••••••• 

U 101 M Boitn IT s» MPT ClAr 

TBAoï^dranm en 5 aetet en pr. . 
THÊie. IMMtM fT C MPEimi 
Lm Faoi Bonhom», eonftdie » 

4 aetei, ei praee. • 2 

LisFAOi0sBoMninBnBf,e.eBBa. S 
Ii*iiMTAw Df H. PLDHsr, eoBiédfe 

en 4 aetea S 

rtUCIER Muimu. 

LifllinMiinEiinis,dnuBeen4a. S 

JOLDUCRn. 
<Smn Ml, êb Soplioele,. trafédie ei 

5 aetei. < 
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La mm, eMi. ei 1 aetei, en f en . • 

fkWL mcHa n MMia. 

La Jocwmm, e.en 5 aetes, en prose.. 

P4M. DE MtSIET. 
La Rivarob de LAonm, eeiaédie en 

4 letes, en proee 

CnusTDH MOI M Sûtes, eom. en 3 

aetes, en prose 

■** ROGER BE BEAUVMR 
Dos A noi, eom. en 1 a., en prose. • 

CHARLES EDaONO. 
La FLOBwnn, drame en tt aetes. • 

ADOLPHE oraâS. 
L'fiGOLK DIS Famillis, 0. On 5 a. en T. 

ERHE8T SERRET. 

Lis Faiiili.18 , eom. eno aet.,en?. 

Que dira le monde? eom. en 5 aetes» 
en prose 

Un Mauvais Rigib, eomédie en 5 ae- 
tes, en fers 

L'AmrBAU de pb», eom. en 4 a., en pr. 

Edouard poussier. 

HiRACun R OiMOCRin, eomédie en 
2 actes, en vers 

Les Jeux Immogshts , eomédie en 1 
acte, en vers. ......••• 

Ore JourmIe d*A6mppa, eomédie en 

5 aetfs, en vers. 

Le Temps perdu, eom. en S a, en T . • 
Les Liorres pauvres, e. en 5 a. en pr« 
Ur rbad Mariaoe, eom. m 5 a. en pr 

mES SAHDEAU. 

MâPKMOISELLE UE I.A SF.l«l,liRE,COm^ 

ft'*^ en 4 n'-tc< ;".i rr; «», . . . . 
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L« 
r^'-N?~t--.ea4iet..eapr. 2 i 
UBanpitelAn,eoB.ea4actes. 2 i 

UTow K SAMnHmn. 

tnfMteeil ade.. • • 
EMS,^a».eB6a.eBf. 

UNUTA. 

Ltf InnoH ems, eom. en S a., en pr. 
Lis Pautbb »*MPnr, eomédie en S 
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Le eug Job, oos^die M 4 aetes en 
prose. ..••.•••••.. 

U flUttiiit K ioiir. 

PmiAs irOiAmw, CL en 1 aeie, ai T. 
KARB.D«AnMt, e:^ i aeio, ai T.. 

J-ABTIUUL 
U FkLU n^Bscmi, trag.en5aet«f. 

ARMHOBAiraEr. 
Le MoniAu se Lbsmi, emiédie en 

I aete, enfers 

Le GimH bb GmnnnB, eoimédie ai 

5 actes, en vers 



Ur Fbo db pailui. eom. en 1 a. cipr. 
Feu Liorbl, coméole en S aet. sa pr. 
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Lis Mtr AM O R PBos ES bb l'Ahooe, eo- 
médie en 4 aete, en prose ... % 

Il part toujours br vmnR la, eo- 
médie en 1 aete,^en prose. • . . 

ARSÈNE NOOSSAYE. 

liA GoMfDB A LA PBRArRB, eomédic 
enf aete,enprose • . 

J. DE PRÈIARAT. 

Les Droits de l'iommb, comédie en 

f actes, en prose 

La BoularoArb a des feus, dr.en5a. 

DONkANMR. 

L'Ëgolb DBS Agreaux , c. 4 a. en ▼. 
Lb Camp des Bodroeobes, eomédie 

en 1 aete, en prose 

Les Femmes terribles, eom. en 5 a. 

RAOUL BRAfAÉB. 

Louise Millbr, drame en 5 aetes en 
vers, traduit de SelûUer 2 

BAHiaSTERN. 
Jbarrb Darc, drame en 5 aetes. . . 2 > 

Edouard anEB. 

STRimisiB, dr. en 5 actes, tn prose, i * 

H. LUCAS. 
KlDfc, tragédie en 3 aétes I 90 

CAIIUE DOBCn 

\i^ fflCHSWV DR LA MAISON^ COmédie 

ev^'ï» V\%^.x ^f.'SvNWS iW 
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ALPHONSE URR. 1. 1. 

Là P£n<lopk NORMANDi , comédie en 
5 actes 2 » 

EDMOND ABOUT. 
RisETTi, comédie en 1 acie, en prose. 1 » 

DUHOMME ET E. SAUVAGE. 
La Sertaiits du rot, dr. en 5 a.,enT. S > 

THÉODORE BARRIÈRE. 
Cer DRiLLON, comédie en 5 actes en 
I prose» ••■••••••«••« z ' 

Lu Gens nerveux, comédie en 5 act. 1 50 

LOUIS RATISBONNE 
£Uro et Léandre, drame antique en 
1 acte en yers 1 » 

A. DECOURCELLE ET L. THIBOUST. 
Ji stNE cHEi HA MARE, comédïe en 4 
acte, en prose i » 

J. WARD ET H. DE U MADELÉNE. 
Fromtin malade , ooméd. en 1 acte, 
en Tflh 1 » 

AMÉDËE ROUAND. 
Le Marchamd malgré loi, comédie en 

- 5 actes, en vers 2 » 

Dr Usurier de village, dr. en 5 a. 2 » 
Um Parvenu, com. en 5 a., en vers. 2 » 

VIENNET. 

Sblma, drame en 1 acte, en vers.. . 1 » 

DAVID DIDIER. 
Ifoif empereur, impromptu en 1 acte . 1 » 

LÉON HALEVY. 

Ce que Fille veut. . . ., comédie en 
1 acte, envers 1 » 

LOUIS D'ASSAS. 
LaYjnus de Uilo, ceméd. en Z actes, 
en vers. . • 1 50. 

VICTORIEN SARDOU. 
La Taterme, com. en S a., en vers. 1 50 
Les Gehs nerveux, comédie en 3 act. 1 50 

EDOUARD PLOUVIER. 
LBSANGMALÉ,drameen5a.«enprose I 50 
l^op beau pour rien Faire, comédie 
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Les Bâtons plottants, c. en 5 a. en v. 

EDMOND COniNET. 
L'AvMf par amour, e. en 1 a. en v. 

CH. PA6ËSIS ET l. DE CHAMBRAIT 
Comment la trouves-tu? com. en 1 a. 

CLÉMENT CARA6UEL 
Le Bougeoir» com. en 1 acte, en pr. 

F. BÉCHARD. 
Les DicLASsis, com. ei 4 aet.» en pr. f 50 

CHARLES DE COURCV FOJ. 
Le Chemin le plus long, comédie en 
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E. ET H. CRÉMIEUI. 
FiBSQDB, drame en 5 actes, envers. . 

TH. DE BANVILLE. 
Le beau LfiANDRE, com. en 1 a., en v. 
Le Cous» DU ROI, c. en 1 a., en vers. 
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Les Femmes om plAwent, c. en i a. 

REN£ CLÉMENT. 
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TH. BARRltRE ET L. THIBOUST. 
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■AZiiRES. 
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Le Collier de perles, comédie en 
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LOUIS BOUILHET 
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Princesse Aurélie (la). » 16 
Robert Bruee, drame. I > 
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CUing d« Ctrtw (n). t 
CUiMndeCoiKwi^). ■ i 
Cbltni de Gnillar (te). I 
UbliMB de 11 BiTte 



le(le). 
CUiem dea Ambrlirei. i 
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GetrgMei Muie. 




J'ai miri» ma tile. i • 


êlISU';; 


4Ù 


Jnan narl. > K 
JeinUpnalIllBi. • «D 


Q'm liGorjieowK. 




Jeanne. < • 


Gilles tMitseur 




JtauneUalblea. 1 > 


Maclelli. 1 ■ 


deJ.PrDdIioDime. 




Je croqne ma T»nle. . 60 
JedIii<-rheinilB«re. 1 ■ 
JcrnarieVictnire. • 60 


Madame Andr*. 1 • 


Gruielli. 


..0 


Madame de Uïerrltre. 1 • 


GrlKldli. 




Jeneaiinicpisdece|>aln- 


Madame de TeiidB. S ■ 


Cnwm (le). 




11. i . 


Madame moBène. 


GreueC>ls>e(U). 




Jean; Bell. 1 • 




GotrlUks (le). 




Je reconoilB CD militaire.» Eo 


Madame ettdereiair. > «0 


Guerre d'OrlenM!»). 




jerdmele iBnaa. 1 ■ 


Madame de Uonlarcj. S • 


CneDideBéraiigentesl. 




Jèrusilem. 1 . 


HadeloD. 1 • 


Gnllianine le débardeur. 




Jea de l'amour et de la 


MadelOD Lescant. 1 • 


Gnillprï le iromptiie. 




era»aohe (Ifl. . 60 


>L"-deLaSei|Llè.B. l Sï 


CnUlerj. 




IenDes(ien«(lcs). t BO 


-HidemoUelledeUron. .M 


GuDiiD le Briie. 




Jeune Uouimepre«sé(nn]. eO 


Mademoiselle Navarre. • U 


Htbll »ert (!■). 




JeaDePfrd(le). • 60 


Maison du gardeda). • M 


Q>blldeiiDoe(l'). 


60 


Jeunesse (la.) i . 


Ualde L> peur (le). 1 • 


Hibll.VesleelCglDlle. 




JeBoeVieyieisefnne). '60 


Wallre d'armes Ile). 1 • 


Himlel. 




Jf^anes^ dorée (la). 1 • 


Ualiresce Lien t^Ml» 


BirrrieDlible, 




Jeui innocents (les). > 00 


(une). t • 


HenrielleDescliampt. 




Jobin et Hinelle. > 60 


«ilLressednMjrMIl). t • 


HinclileelBÉmocrUe. 




Jjiceiin le «arde-rOle. 1 > 


Marafla(La). 1 ' 


B«riugeireiniTuiie(r) 


AO 




MiLbenrs henreai (1er). 1 > 


Her««i,vfr«. 
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hrl d'occasion [aa). 
[>rid'Dne€aiiiirga(Ie). < 
tod'niie jolie remmc, 

■ri adtle (uni. ' 

■ri 4«1 y»H da TCB- 



> ne loot loajosrs 

e (les). 

gcin blloiMle). 



,iMi:i!«e<IcI<siilC[Te(l>). i 
> tUmoites de GrimiuDal- ■ i 
iresdeRlebelica. • i 
• H6uialres ilu Gjmiiase. • ' 
" rialdeS(c-Eléltn( 1 

■ Hénage i trois (un). 1 
■■ -inteim, » 

MepbislopliËl^. > 

. lUËre et Kllle. 

H^rcs repciUcs (lu). 1 
aertdFifn Ihioiib iortone. . i 
Uen piilïlres(lfE) . • 

' Htfà. it Haolciitrlelie. 1 

■ Kûiiinorilhoewile Jesn- 

oeiie (iM). • I 

" Kéianinrtiboses de l'A' 



■s Fiovellc. 
> UalEsouneaiD (l>) 
' Molière ciifiat. 



. L HadamB RI|d1u. 

, M.deStiHl 

M.leSicat 



• Hodsieuriiiiiiie icutpii 
-■--aller (an). 

pur qui preod 11 



Monsieur vi an cercle. ( 

. Konsitnr voire dllo. I 

UontzRDe el Gironde. 1 

. HaniènégriiiJi (les). < 

, Monire perdue. ) 

. Morne an Diable (le), t 

>rideSirairord(Ia). I 

111 du iitebenr <1a), ■ ' 

, -VosquIU JaSurciËre. 1 

, Nonsquclalre Kris (tir>). I 

, HousqueiaîresilelaRei- 

nt II»). I 

ïonlons if Piuarge(lM) < 

HoeL (le). 1 

. MuIuierdeTotMede]. « 

. ilTSlèrc(un). 1 

. ,«jïl*reader*l*(le5l. 4 

• / ])/fl*fes d« Londres (lei) ( 



• llrBitr«tiiarHnlp«i)> 

' n>bili(le). 

^ NMm (U*). 

^ Hei d'inenl (le). 



Nocn de Fiiaci) [)<*}- 
t Nocea daJeuBeiU (!(■]. 1 
• Noces lénitiennei (les). S 
' Noeud gordien (le). f 
' I4otible9dereadroil{lH),l 



. Molelre 



cr (nni. 



Noire- Ut me de Paris. 

ame-des-Antei. ' 
' NoIreBlleest pnnieue. 1 
. Nonielle BermiOÈie (1)1. ' 
" NuIldDluiepleailtfe(ls)< 

Hilt 0[>ieii)a(Bne). 

* Niill bliBCbu (lei). 

' NgiU de la Seine (les). 
". - ellej). 

• MysuB ti Euryile. 

*Od.liîiine(r). 

* Olié ! Ie> t'titt Agneau. 

, le Dieilltur des pËrcs i I 
Oiseau de pisslue (sa), 
ne (les). 

, aUea(iidepTDÎe(leil. 
Osel» 3111 earolles (nu). 

• Oïde de Skjou (I'). 
OieteTond*)- 

On demande du Ollol' 

Oi demande no (ouTcr- 
Ofirt >l camp [1'). 



> Orh. 
, Orpheline* de ItCbaAii. I 
, Orptaellnei de St-Serer. > 
, Orphelines de Vilmlte. I 
, Or^belinadopoDlNolre- 
Daue (les). 



a Oleifo 
pliIC 



. i^ii k un trll (>■)■ 

. Pallia. 

> PamphleKle). 

■ Paniers de la eomlMU 

■ f)ù'. pu c'esUarorlun 



HqiMT*><uriMt(M4 

P>nd«t 4e iM ptrM. 

PiTMlii perdn [If I. 

Pinl»laie4eD>B0dti. 

PinpUl* d-OMU (M. 

PaMoi de SreuiiM(t«). 

Pardroildecoonade. 

Parenude mi Femme. 

PuU. 

PiriiOtetliM. 

PtiMtBM lin). 

Parti qil darL 

Piri*4ll*lMK. 

Paru m ftnllle. 

Parisreis Saleatenii. 

Par les teii''tn». 
ammdftleniielu^K) 
aidefunée^aruFeB. 

P<i(6ct l'Aienirne). 
ttubn dn Mtdi (u«). 
Puuur (le). 
Panires d'eïerii [In). 
Paoïrea de Parti (let|. 
ParbïDrle [UVigti]. 
PiTUad'aïuuord'ballaBlI 
Pifi de* aiDuari ^le). ~ 
Peau de enignn lia). 
Peau de uiia oiielF.(la). 
Ptehta de jeniieue (tei). 
Pecidii (le). 

PenlcanlIeSomnambole 
Penaion allmeilaire(la). 
l'ep'lta. 

PerdniroogB(ia). 
~'re demi Bile ; le). 



P«[edeI*C«neblère(1a). 
Perraqne de iboii oncle. 
Petit tiootd'OreiUefiiri) 
""'i-ata (le). 

i Pierre. 

le eoustne (li). 
PetiieF*deite(lt). 
PeliU Pradlici (les). 
PHUre. 
Pb^noindie. 
PbllaaihrDple et Reped- 



nilkwophea de itif i ini.^ 



Pierre de tODcb* (la). 
/ WBfre HTrief. 
' Pierrot. 



PolyeieUi. ■ 

PuBîte. I 

PomponnelM el Pea^- 



P(tar(le)ellsCoBtn. I 
PoDToli due (nuM. ■ 

l>ricl«Busridlcalei(lol • 
Prtciem [le»). I 

Prpiiiier<Diipdeuiiir(le).> 60 
Ftemier iiblciDdaPoiu- 

Bia Ile). 
PrcBieri bunt joor*. • 
Preniei* pujieil. ■ 

FremimiirineideBla- 



Prtsldenl de 1* baioelw. • 
Preraair (le). I 

PrttemJiMii (les). t 

Prlïre dêi n*dtra|éi. 1 
PriJHxuei d« la Binipe 

Ile»). 1 

FrludeCipréede). • 
PrtDceueetctitrlKMiiière» 
Pni d'an boaqoet [le]. • 
Promite (la). | 

Propbtie (la). I 



1! Pbi! 

P«;tb«. 



PnriuiDi d'Ecoi» (lei). 4 
Quand OD attendu belle. • 
Oaibd OD attend u toit- 



Qnatre eeot mille tnnes 

poar lingl loaa. • 

UniuecoiiH (lea|. > 

(ïuaire atsAimon (le«). > 
iQniue'puvui&aiiÀ&te. • 



Oaeoe de U Potie (II). I • 
aoeu di eblei d'Ald- 
lilide (la). t 

si ■'eolendqa'aieil*- 

cbe.. . • i 

Qai p«rJ çasne- • 

Racbel. * l 

Ratie d'amanr, ( 

Race de EaDTenin(ati). • I 
Raisin (lil. Il 

~ ' ' ' maUde (le). • I 
Raymond. I i 

Hecaler pour BiieHUl- 

Begardei, mis ne M- 

Btgne-dedeieuidtille).! i 

Reine Argil (là). >■ 

Marîm (Ii). I i 
Heine Tapie (la). 1 i 
ResianritioadeaStDitli. I ' 
KeiooTdD man (le) 1 ■ 
Hevanthe de Laaiiui(b)lti 



)iell di 



.D|le). 



RAveil du Hari [le). 
Rè<ed«lilaibeiu[le). 
Richard 111. 
Robert Bruce, ppéra. 

Rolies bliDchei (lei). 



Roi ftaigtê loi (M). I . 

Ruueo etHarielle. in 
Roque-linre. I • 

RoMdeBoh»me(]B). • Il 
" de Silnl-riDorfll). . « 
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I J 

laridemafemmel » 

î l'oncle Vin- 

e). 1 9 

8 Cavaliers (le).^ » 
è de Madame (le) 1 » 
'eillesdomoAde.X » 
lés capitaux. 4 > 
I. > eo 

Frédéric ae)* 1 * 

9 vent. I » 
je te pince! f » 
rel. I » 
ame le savait. 1 » 
voleur. I > 
Srilleuse (une). » 60 
me nuit d*éié. 1 » 
inenuitd'hiver. f » 
du diable (la). 1 

). « 

»dequlité(nne)l 
moi dans l'OBiL » 
e la marquise. 

). I . 

pampres. » 60 

fet s'amuse (le). 1 » 



» 

60 
» 60 



bec de gaz. 
s de jeunesse. 
s de veyage. 
femme varie, 
turf, 
ibase. 



^ fr. c 

Tempête àma u Yerre . 

d*eau (une). ^ 
Temps perdi (le). 
Terre piWDise (la). 
Terrible Savoyard (le). 
Testament d'un garçon. 
Têtedellanin(la). 
Tbéâtre des Zouaves (le) S 
Théodore. » 

Thérèse. • 

To be or not to be. ' 1 
Toilettes tapageuses (les) 1 



1 . • 
f 50 

» 6a 

> 60 

> 60 
» 60 

» 

60 
60 

» 

9 

60 



I 

1 



Toinon la Serrurière. 
Tonelli (la). 

Toquades de Borromêe. 
Torréador (le). 
Tout chemin mène à 

Rome. 
Tout vient I point. 
Traversin et couverture, » «0 

60 



60 

» 



e. 

I". 

un premier lit. 

ite et sur l'onde. I 

le). 

conjugal (un). 

1 (un). 

r battant. 

)riot (la). 

ertuchoax(la). 

ssée (la). 

(la). 

du diable (la). 

»he électrique. 
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• 60 
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• 60 
I » 
1 » 

» 
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Vaches landaises (les). 
Valehtiiftd'Aubigtty. 
¥ariétésdel8il<les). 
Vautrin et,Frise-Pouiet. 
Vengeurs Oes). 
Vent di ^ir. : 



c. 

» 



1 
I » 

40 



Trésor du pauvre (le). 
SS,S9S tt, S5 cent, par 

jour. 
Tribulations dTun grand 

homme (les). 
Trilogie de PanUlons. 

Triolet. 

Trois amours de Tlbulle. 

Trois Rourgeois de Corn- 

piègne. ^, ^ * 

Trois coups de pied (les). » 

Trois éteges (les). 1 

Trois Rois, trois Dames. • 
Trois Sultanes Ges). 1 
Trop beau pour rien fhire 1 

Trottin de la modiste. S 
Trou des lapins (le). » 

Trouvère (le). i 

Trovatelles (les). * 

•"iTueurde Lions (le). « 
Turlututu chapeau pointu.» 50 
Tutelle en carnaval (une)» 60 
Ulysse. 1 » 

[In et un font un. I » 

Ut de poitrine (un). I > 
Utdièze(r). 1 > 

Vacances de Pandolphe. 1 » 
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60 

60 

> 

50 
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» 
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» 

eo 

» 

60 

» 

» 
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» 
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Vente d*un riche mobuier 
Vêpres siciiienneg Hes). 
VefM deGhampatte(ttD) 
VestJ!e(la). ^^ .^^ 
Vestris. * ^^ 

Veuve au camellia (la). 
Vicaire de Wackefield. 
Vicomtesse Lolotte ffft 
Vie de bohème (UKi 
Vie «e café a*)' 
Vie d'une coBiédiame. 
Vieil innocent (un). 
Vieillesse de Riehelteu 

(It). 

Vieille luneCine). 

Vieux caporal (le). 

Vieux de la vieille- ro- 
che. 

Vilain monsieur (un). 

Village (le). 

Viveurs de Paris (lés) . 

William Shakspeare. 

Vingt-quatre février(le}.« 

24 février, drame (1^. 

Virgile marron. 

Voile de dentelle (le). 

Volàladiehesse (le). 

Vol à la fleur d'oranf»* 

Volière (la). 

Vous n*aurieK ^6 ▼■ Ji^ 

femme. 
Voyage autour de BU 

femme (le). 

Voyage autour d'une jo- 
lie femme (le). 

Voyage do haut en ba8(ttn) 

Voyage sentimental (un). 

Vrai clubtles fçmmes. 

York. 

Yvonne et Laie. 

Zamoroet Giroflée. 

Zarine. 



« 

60 

» 
60 

» 

» 

» 

» 

a 

60 

* 

60 

» 

00 
60 

» 
10 

» 

60 
60 

60 

» 
» 
•» 
» 



60 

60 

» 
» 

P 

60 

60 
60 
60 



.. ••-;■ 



\ 



«» 



/ 



UMUUIUB DB mCBBL itn PfifiRBS. 



PBmmiBmni 



Ir. c. 



fr. (• 



fr.i 



Les Crochets do Père 

VartiB. » 

UFiUdtta Belle snbois 

doraunt 1 

Les Bibelou do Diable.» 
Le Déjeonet de FiSne. * 
11 fattaoeJeanessese paie • 
Le Ifarehattd malgré loi 2 
Œdipe-roi. 3 

Fïost. » 

U PiMlLGrasiot. 1 
Varthallpéra. 1 

Les RMeors do pontNcaf. 
Frontin malade. . . • 1 
La Vénos de Milo. 1 

Ce qoe Fille veot... 1 
Fanian la Tolipe. » 

Rigoletto. 1 

Ghci oue petite Dame. 1 
Le Roman d'oi Jeone 

Homme paovre. 2 

L'Avocat do Diable. 1 
Botre hommes. a 

GartoQche. > 

Le Paletot bran. 1 

As-to vu la Comète, mon 

gad? » 

Auguille sous roche. 1 
Maurice de Saxe. » 

Uue Tcmpèle dans une 

BaigDOire. 1 

Ma Nièce et mon Ours. 1 
Les grands Vassaox. 2 
L'Ootrage* » 

La FéeCarabosse.. . . 1 
Rêves d*Amoor. 1 

Ucrculannm 1 

Un beau Mariage. 2 

Le Uattre d'école » 

Les Ducs de Normandie » 
C'est i'amonr, l'amour. 1 
Faust, opéra. 1 

Une Distraction. 1 

Feu le capitaine Octave. 1 
Les Comédiens de salons 1 
Le Droit Chemin. 2 

Le Pardon de Ploërmcl. 1 
Le Capitaine Cbérubin. 1 
Le Dada de Paimbœnf. 1 
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» 

40 
40 
40 

> 
» 

40 

» 
» 

80 



La Clef 8008 lepaillassool 
Marguerite de S** Gemme 2 
LTcoIe des Arthur. 1 
LaFilledoTiBtoret. 1 
Un Usurier de Village. 2 
Le Naulrage de 1 a Péronse 1 
Un Souvenir de Manin. 1 
Le Diahk an Moulin. 1 
Selma. 1 

Tant va PAutruche à 

Peau... » 60 

La Chèvre de PloSrmel. • «0 
La Fête des loups. 1 » 
Risette. 1 » 

Un fait Paris. 1 
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40 



50 
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50 

» 

40 
40 
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Les Chevaliers do Pince- 
nez. 
Cri-cri. 

Romeo et Joliette. 
Le Rosier. 
Paris 8*amnse. 
Les Méli-Mélo de la roe 

Mesiay. 
Les Compagnons de la 

truelle. 
Le roi de Bohème et ses 

sept cbdteaux. 
Le savetier de la roe 

Qnincampoix 
Les gens nerveux. 
Le duc Job. 
Ce scélérat de Poireau. 
Orphée, opéra. 
Voyage autour d'une 

marmite. 
Veuves turques (les) 
Fille de trente ans (la). 
Sans queue ni tête. 
Tireuse de cartes (la) 
Omelette du Niagara (!') 
Marchand de Coco (le) 
Jeune de Cœur. 
Pénélope normande (la) 2 
Histoire d'un drapeau (l'j 1 
La Fête de Molière. 1 
Je suis mon fils. 1 

Le Roman d'Elvire. 1 
La Pénélope à la mode 

de Caen. 1 
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40 
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40 



40 
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1 
2 
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M. de Bonne étoile. 

Le Carnaval des levMs 

P*Ut Fi, P'tit Mignon. 

Le Préteur snr ga^^es. 

Philémon et Bancis. 

Si Pontoise le savait. 

Un Parvenu. 

Le Compère Gnillery. 

La Sensitive. 

La Tentation. 

Le Feu au Couvent. 

Le Cheveu blanc. 

Une Bonne pour tout faire I 
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2 ; 
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Le Paratonnerre. 

Fanchette. 

Gil-Blas. 

C'était moi. 

Jeanne qui Pleure et 
Jeanne qui rit. 

Le Roi des Iles. 

Daniel Lambert. 

Les Aventuriers. 

Le Jugement de Dieu. 

Chatean Tkt>iBpette. 

La Sirtee de Biris. 

M. Garât. 

Fidelio. 

Les Jours gras de Ma- 
dame. 

La Mère du Condamné. 
Rita. 

Les Deux Veuves. 
Sourd comme un pot. 
Les l^attes de Mouche, t 
L'Habit de Mylord. 1 
Pianella. ' » 

Une Pécheresse. 1 

L'Envers d'une Conspi- 
ration. 2 
Les Trois Fils de Cadet- 
Roussel. 
Le Jeune Homme au Ri- 
flard. 
Le Barde gaulois. 
Le Gentilhomme de la 

Montagne. 
Les Valets do Gascogne. 
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1 
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lÉPERTOIRE DO THÉÂTRE ITALIEN 



Françoise de Rimini. 

Marie Stoart. 

Mirrha. 

Onste. 

PU de* ToIomeL 

P^semonde. 

Vedea. 

l^oarderie et bon cœur. 



TIXTI IN REGARD DB LA TRADUCTION. 

4 SOjOctavia. 1 50 La Locandiera. 

1 50. Gamma. 2 50 Sa&l. 

4 50 1 Les Fausses Confidences 1 50,0tcllo. 

I 80 1 Les Jaloux heureux. 1 «'Macbeth. 

1 50 Zafra. I SOjJodith. 

1 

I 

\ 



50 Jeanne d'Arc, prologue. 
50 L*Héritage d*un premier 
»\ tomliae. 



> Poliuto. 

Fedra. 
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1 50 
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. TROISIÈME PARTIE 

— miilleAtloB» tlli«a A %0 cenilMc» 



nOSÉE UTTÉR&IBE CONTEfflFORAlH 

CBOIX DES HËlLLEUnS ODVHAtiES DES AUTEnnS HODËRNIiS 



na&A unuM», 



»LE< ANDRE nuais 

is Molisquelalrts. . ..Il 



Vingt Ans apr^. 
"K^ Vimmie <le Bra|(tfjvque.. , 
1> Conile lie HonK-^lalo. . . 
I^e Cbeviliri' de Nalson-HoDEe. 
l^BclDeMirgoL 

Li Mbic de HonsoTClD. . . . 

Aaijpiri 

l-ea Fteres torseB 

LeiOuartdle-CImi 

Ldiaiire d'annu 

LeBlUrddeHaiiléaii 

LaGnerredesTfaiines 

Ui McmaireB d'un Méitecrn 
■ (BalsaTDOl 

GeorïUi 

I Une Fille da rfgeiiL 

I «elle 

Ui^euloDi de TAjifs. 

V> ■idi de li FruM. .' 

m/BuBiuiatetFiiuùBtt.. . . 

R leCoRicala . 

f U Villa Piimlerl 

L« Spèroiafe , 

LflCiiiiUiiicArén 

Lei Borda du RhiD 

QgiDteioiinaaSiaiI 

DeParlElGidli 

La VWoee , 

L'Aral)ïe henreoie. . . ' - 

Un Cil-BlBs en iJalifomie. . ■ 

La Haison de «lare. ..... ■ 

ChatlB» le Tiflieraife. . . . , - 

n ruariOB '.'.'.".■ 

Sjlïandire ■ , ■ - 

LaClieTallerd'HBnneiiMI.. . . - 

lubei de Bavière 

Aelé 

eialeelFmaaK _ 



AlUANDRE DUR». 

LeColllerdelaivloe 1 v 

La Tallpe BOin - 

UColnmbe. — Hanl — 

Ange Piton — 

Pascal BtuDo - 

OlboD l'ardier. ....... — 

Pasiliu - 

Soi «emri d'An Innr - 

Nomelles _ 

LeCapiUinePaiU ~- 

-GibrielLambcri — 

Olfmpe de Clèies - 

les Mille el an lamûniei, . . — 

Le! Haritgea dD fin Olirus^^ — 

—nne ta Ppullc _ 

La PasieurdAehïonri. . . . — 

U Femme an eotller de leloan — 
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